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Ενας από τους μακροβιότερους θεσμούς του Υπουργείου Πολιτισμού
και Αθλητισμού είναι τα Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία. Η ανώτατη
κρατική λογοτεχνική διάκριση απονέμεται, αδιαλείπτως, από το 1956, σε
διακεκριμένους  δημιουργούς, προβάλλοντας τη λογοτεχνική γλώσσα και
καλλιεργώντας τη φιλαναγνωσία. Η βράβευση συνιστάςαπόδοση τιμής
για ένα έργο, που οι σελίδες του μυρίζουν ακόμη  τυπογραφικό μελάνι. 

Είναι η πρώτη φορά που το Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλητισμού
προχωρά στην έκδοση δύο Ανθολογιών με λογοτεχνικά κείμενα, οι συγ-
γραφείς των οποίων τιμήθηκαν με Κρατικό Λογοτεχνικό  Βραβείο, κατά
την προηγούμενη δεκαετία. Η έκδοσή τους είναι συνακόλουθη με τη
βούληση του ΥΠ.ΠΟ.Α. να ταξιδέψει η ελληνική λογοτεχνία και πέρα
από τα σύνορα της χώρας μας, με το επίσημο ένδυμα της κρατικής
αναγνώρισης. 

Η πρώτη Ανθολογία περιλαμβάνει διηγήματα και νουβέλες από δεκα-
τέσσερις συγγραφείς, που απέσπασαν το ανάλογο Κρατικό Βραβείο. Η
δεύτερη συγκροτείται από ποιήματα είκοσι συλλογών που απέσπασαν το
Κρατικό Βραβείο Ποίησης. Ο αναγνώστης στις σελίδες των Ανθολογιών
θα αναγνωρίσει την αντιπροσωπευτική εικόνα της πρόσφατης συγγραφικής
δημιουργίας. Θα ταξιδέψει στα έργα παλαιότερων δημιουργών για να
συστηθεί με τις φωνές νεότερων πεζογράφων και ποιητών.

Δύο Ανθολογίες για τον Πολιτισμό

a
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Θα σχηματίσει άποψη πώς η σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία προ-
σεγγίζει ζητήματα της εποχής μας, όταν ο κόσμος αλλάζει με ασύλληπτες
ταχύτητες. Πώς οι δημιουργοί του λόγου αναμετριούνται με τους πειρα-
σμούς και τις προκλήσεις του σύγχρονου κόσμου. Πώς αποδέχονται την
ίδια την ανθρώπινη φύση, τα πάθη, τους πόθους, τις ελπίδες της. Ας
αφήσουμε τον ποιητή να μας πει στον αιώνα του τι βλέπει... 

Τα Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία δεν είναι μια διάκριση που αφορά
σε έναν περιορισμένο κύκλο ανθρώπων. Αντιλαμβανόμαστε τον θεσμό ως
μία λεωφόρο προώθησης του ελληνικού βιβλίου και της ελληνικής γλώσ-
σας. Η εξωστρέφεια του σύγχρονου ελληνικού πολιτισμού αποτελεί
διαρκή και σταθερό στόχο μας. Δέσμευσή μας είναι οι δύο καλόγουστοι
τόμοι, οι δύο Ανθολογίες, οι οποίες εκδίδονται με την εποπτεία της
Διεύθυνσης Γραμμάτων του Υπουργείου Πολιτισμού και Αθλητισμού, να
ταξιδέψουν σε πολλές γλώσσες και περισσότερους τόπους. 

Ήδη ετοιμάζονται οι μεταφράσεις τους σε περισσότερες από έξι
γλώσσες από διακεκριμένους μεταφραστές. Η ιταλική έκδοση ετοιμάζεται
από τη νεοελληνίστρια Μαρία Καρακάουζι, στο πανεπιστήμιο του Παλέ-
ρμο, ενώ η ρωσική στο πλαίσιο του Έτους Ελλάδα-Ρωσία. Σύντομα θα
προχωρήσουν οι αντίστοιχες μεταφράσεις στις λεγόμενες μεγάλες γλώσ-
σες, αγγλικά, γαλλικά και ισπανικά, μεταξύ άλλων. Το ΥΠ.ΠΟ.Α.
συνεργάζεται για το σημαντικό έργο των μεταφράσεων με την Ευρωπαϊκή
Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών.  

Στόχος μας είναι η ελληνική λογοτεχνία να εμπλουτίσει με νέες,
ενδιαφέρουσες και ευαίσθητες φωνές την παγκόσμια λογοτεχνική παρα-
γωγή του 21ου αιώνα. Αξίζει το διεθνές αναγνωστικό κοινό να συναντηθεί
με τη σύγχρονη λογοτεχνική μας ταυτότητα, που αποτυπώνει τους κοινω-
νικούς, πολιτιστικούς, ιδεολογικούς προβληματισμούς. 

Θα στηρίξουμε τον θεσμό των Κρατικών Λογοτεχνικών Βραβείων,
όπως και κάθε προσπάθεια που προωθεί το έργο των Ελλήνων συγ-
γραφέων, των Ελλήνων λογοτεχνών. Δεν φειδόμεθα κόπου και κόστους. 

Δρ. Λίνα Μενδώνη,
Υπουργός Πολιτισμού και Αθλητισμού


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Καθημερινά νέες ιδέες γεννιούνται, και κάποιες από αυτές βρίσκουν
τον δρόμο τους και ζωντανεύουν με τη μορφή ενός βιβλίου. Μπαίνουν στα
σπίτια των αναγνωστών, στις τσάντες και στα σακίδια που κουβαλούν στο
μετρό και στο πλοίο, αφήνονται πάνω σε γραφεία και κομοδίνα και δίπλα
από καναπέδες. Καταφέρνουν να συγκινήσουν και να προκαλέσουν το εν-
διαφέρον αναγνωστών. Και κάποιες από αυτές διακρίνονται από τα μέλη
των Επιτροπών των Κρατικών Βραβείων κάθε χρόνο. Δεν είναι ότι ένα βι-
βλίο ή έργο αποκτά αξία από την κρατική αναγνώριση· τα σπουδαία βιβλία
και έργα πάντοτε, αργά ή γρήγορα, ξεχωρίζουν. Ένα Βραβείο, όμως, μπορεί
να αποτελέσει εφόδιο: Ενισχύει την προβολή ενός λογοτεχνικού έργου, το
βοηθάει να διεισδύσει σε νέα κοινά εντός και εκτός Ελλάδας, και το κατα-
γράφει για πάντα ως ένα χαρακτηριστικό μα και εξέχον δείγμα της εποχής
του. Τα Κρατικά Βραβεία αποτελούν ένα από τα βασικά εργαλεία της πο-
λιτείας για να τιμήσει τους δημιουργούς, και, στο πλαίσιο μιας ολοκληρω-
μένης στρατηγικής, να προικίσει τα έργα τους με ορισμένα επιπλέον εφόδια.
Το ίδιο ισχύει και για τη λογοτεχνική μετάφραση, ένα εργαλείο σημαντικό
για την εξωστρέφεια της εθνικής μας βιβλιοπαραγωγής.

Τα έργα που παρουσιάζονται σε αυτές τις Ανθολογίες αποτελούν πρε-
σβευτές των ελληνικών γραμμάτων, το καθένα με τον δικό του τρόπο, με
τη δική του θεματική, και τον δικό του προσανατολισμό. Αυτή η συγκέν-
τρωση βραβευμένων δημιουργών, η οποία δημιουργεί  ένα ετερόκλητο
μεν, αλλά ενδιαφέρον και ειλικρινές αποτύπωμα της σύγχρονης ελληνικής
παραγωγής,  μπορεί να  προσελκύσει κοινά διαφορετικών ηλικιών και εν-
διαφερόντων και να τους δώσει την ευκαιρία να γνωρίσουν έργα και νέους
δημιουργούς και να τους κεντρίσει το ενδιαφέρον για μία περαιτέρω γνω-
ριμία με κάποιους από αυτούς.

Νικόλας Γιατρομανωλάκης,
Γενικός Γραμματέας Σύγχρονου Πολιτισμού
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M ε γνώμονα αυτούς τους στίχους από το Άξιον Εστί του νομπελί-
στα ποιητή μας Οδυσσέα Ελύτη, η Διεύθυνση Γραμμάτων του Υπουργείου
Πολιτισμού και Αθλητισμού προετοίμασε την έκδοση δίτομης Ανθολογίας
με έργα Ελλήνων λογοτεχνών που έχουν τιμηθεί με Κρατικά Λογοτεχνικά
Βραβεία, Βραβείο Ποίησης και Βραβείο Διηγήματος-Νουβέλας και Πρω-
τοεμφανιζόμενου Συγγραφέα, κατά το διάστημα της τελευταίας δεκαετίας
στην Ελλάδα. Η περίοδος αυτή, που σημαδεύτηκε από την οικονομική
κρίση και τις κοινωνικές της παρενέργειες, θίγει αναπόφευκτα  και θεω-
ρητικά ζητήματα. Τι είναι ποίηση; Τι είναι λογοτεχνία; Κάθαρση των
παθών, κατά τον Αριστοτέλη; Ιστορικό γεγονός όπου συμπυκνώνονται με-
γάλες τομές, εκφράζονται ρήξεις και διαμορφώνονται όροι για να διαμορ-
φωθούν συνειδήσεις; Αναπαράσταση της πραγματικότητας με όχημα τη
φαντασία; Μέσο για να κυλήσει ο χρόνος και να διώξει τον φόβο απέναντι
σ’ έναν κόσμο που φαίνεται ακατανόητος;

Ο λόγος στους σύγχρονους Έλληνες δημιουργούς  

Tη γλώσσα μού έδωσαν ελληνική
το σπίτι φτωχικό στις αμμουδιές του Ομήρου.

Μονάχη έγνοια η γλώσσα μου στις αμμουδιές του Ομήρου.


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Ενδεχομένως όλα αυτά μαζί που, σύμφωνα με τον Ελύτη, ενεργοποι-
ούνται με κινητήρια δύναμη τη γλώσσα. Η ελληνική γλώσσα ήταν εξόρι-
στη από την κεντρική λεωφόρο της διεθνούς σκηνής για πολλά χρόνια.
Χρόνια πολλά η νεοελληνική γραφή διεκδικεί με ασύντακτους όρους τη
θέση που δικαιούται στις επιλογές μεταφραστών και εκδοτών στις προ-
θήκες μεγάλων βιβλιοπωλείων στις πρωτεύουσες του κόσμου, στις διεθνείς
εκθέσεις βιβλίου, στις προτιμήσεις του αναγνωστικού κοινού διεθνώς. Με
τη συγκεκριμένη της πρωτοβουλία, η Διεύθυνση Γραμμάτων δίνει τον λόγο
στους σύγχρονους Έλληνες δημιουργούς πιστεύοντας ότι plus c’ est local,
plus c’ est universel.

Στους δύο αυτούς τόμους ανθολογούνται τριάντα τέσσερις βραβευμένοι
Έλληνες λογοτέχνες, δεκατέσσερις πεζογράφοι με ένα διήγημά τους και
είκοσι ποιητές με πέντε ποιήματά του ο καθένας. Οι περισσότεροι έχουν
διαφορετικές ηλικίες, ποικίλες καταβολές και κινούνται σε διάφορες κα-
τευθύνσεις. Συχνά οι λογοτεχνικές τους συγγένειες διίστανται αποφασι-
στικά. Με φόντο την κατά πολύ διαφορετική κατάσταση πραγμάτων από
την αρχή έως το τέλος της δεκαετίας, η ανθολόγηση αποτυπώνει, σε μι-
κρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό, το τοπίο της πρόσφατης λογοτεχνικής πα-
ραγωγής σε όλη την πολυμορφία και πολυσημία της και σκιαγραφεί το
ιδιαίτερο στίγμα της περιόδου συμβάλλοντας στον διάλογο για μια ιστο-
ρική αφήγηση της λογοτεχνίας μας. Φέρνει, συγχρόνως, στην επιφάνεια
ζητήματα ποιητικής ή αφηγηματικής μορφολογίας που, βεβαίως, έρχονται
από παλιά και αγκαλιάζουν ευρύτερη περίοδο από αυτήν της τελευταίας
δεκαετίας.

Στην ποίηση επικρατεί ο homo ludens, ο δημιουργός που «παίζει» με
τις λέξεις, αυτό το εξαίσιο αφροδισιακό της σκέψης, σε μια αγαστή σύμ-
πλευση ατομικού και κοινωνικού. Στην πεζογραφία κυριαρχεί ο homo nar-
rans, που αφηγείται ιστορίες συνδυάζοντας το ιδιωτικό αίσθημα με το
δημόσιο σε ιδιάζουσα αλληλεπίδραση. Και στις δύο περιπτώσεις, η θε-
σμική βράβευση των κειμένων που περιλαμβάνονται στις Ανθολογίες απο-
τελεί εγγύηση για το ποιοτικό τους περιεχόμενο και δίνει την ευκαιρία
τόσο στο ελληνικό όσο και στο διεθνές κοινό, μέσω της μεταφρασμένης
εκδοχής τους σε διάφορες γλώσσες, να έρθουν σε επαφή με ένα μοναδικό
σε πλούτο, ιδιότυπο και γοητευτικό ελληνικό λογοτεχνικό «αρχείο».

Έτσι, οι δύο αυτοί τόμοι ανοίγουν έναν δίαυλο επικοινωνίας με τον έξω
κόσμο, μία συνομιλία. Αναδεικνύουν, επίσης, μία σταθερά ότι, δηλαδή, το
να διαβάζουμε παραμένει μια διαδικασία παραγωγής, σχεδόν ισότιμη με το να
γράφουμε, όπως έχει εύστοχα παρατηρήσει ο Ζακ Ντεριντά. Σ’ αυτόν τον
άξονα, άλλωστε, κινείται και όλο το πρόγραμμα της Φιλαναγνωσίας που
υλοποιεί το Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλητισμού.  

Σκοπός τής εν προκειμένω δίτομης ανθολόγησης είναι, μεταξύ άλλων,
να φέρει στο φως και να ταξιδεύσει έως την άκρη του κόσμου μια λογοτε-
χνία ζωντανή και παρούσα, που μπορεί να συνομιλεί με το χθες, αλλά να
κοιτάζει το αύριο. Μια λογοτεχνία που ορίζεται ως τελευταίος χώρος ελευ-
θερίας, ακολουθώντας τη ρήση του Σολωμού «μήγαρις έχω άλλο στο νου
μου πάρεξ ελευθερία και γλώσσα». 

Σήμερα, όπου το τοπικό και το παγκόσμιο, το εθνικό και το αλλότριο
επαναπροσδιορίζονται με καινοφανείς όρους, οι δύο αυτοί τόμοι έχουν
πολλά να προσφέρουν στους τρόπους, τους όρους και τους μετασχηματι-
σμούς με τους οποίους επιτελείται ο ελληνικός πολιτισμός εντός και εκτός
Ελλάδας και στο πώς θα τον φανταζόμαστε για το αύριο. Η ελληνική
γραφή έχει τη δική της φωνή, τον δικό της τόπο σε ένα παγκόσμιο περι-
βάλλον (αλλά όχι παγκοσμιοποιημένο), διατηρώντας την ταυτότητα ή τις
επιμέρους ταυτότητές της. Μια γραφή η οποία εκτείνεται σε βάθος χρό-
νου, τόσο όσο και η ίδια η ιστορία της γραφής, τουλάχιστον όπως τη γνω-
ρίζουμε, μια που και η λέξη αλφάβητο, που τη συναντάμε σε πλείστες
γλώσσες, είναι ελληνική.

Καλό της ταξίδι!

Σίσσυ Παπαθανασίου,
Ιστορικός Πολιτισμού,

Διευθύντρια Γραμμάτων
Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλητισμού
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(«Τὰ ἐγκαίνια», σσ. 9-25) 

ΤΑ ΕΓΚΑΙΝΙΑ

Tρία χρόνια εἶχε ἀφιερώσει ἀπὸ τὴ ζωή της ἡ Δ. ἀρχαιολόγος τὸ ἐπάγγελμα
γιὰ νὰ χτίσει τὸ ὄμορφο σπιτικό της τρία χρόνια γιὰ ἕνα σπίτι εἶναι πολλὰ ἀφοῦ
τόσος χρόνος ἀφοσίωσης ἀκόμα καὶ πρὸς ἕναν ἄνθρωπο εἶναι φαινόμενο σπάνιο κι
ἄξιο θαυμασμοῦ. Τρία χρόνια ἀποκλειστικὰ γιὰ τὴν ἐπίβλεψη τῶν ἐργατῶν τῶν μα-
στόρων ἀλλὰ προπαντὸς τοῦ μηχανικοῦ καὶ τοῦ ἀρχιτέκτονα· νὰ συμβουλεύει νὰ
ὑποδείχνει νὰ διορθώνει λάθη ἀσυγχώρητης ἄγνοιας λάθη ἀδιαφορίας ἀπληστίας
καὶ ἀνευθυνότητας ποὺ τὰ πλήρωσε ἐννοεῖται ἀπὸ τὴ δική της τσέπη καὶ τὴ δική
της ψυχή. Μίσησε βαθιὰ ὅσους πέρασαν νὰ δουλέψουν στὸ σπίτι ἐργατιὰ καὶ μα-
στοράντζα Ἕλληνες κι Ἀλβανοὺς τὴν γέρασε τῆς ἄσπρισε τὰ μαλλιὰ αὐτὴ ἡ περι-
πέτεια ποὺ νὰ πάει καὶ νὰ μὴν ξανάρθει. Συχνὰ ἀναρωτιόταν ἂν ἄξιζε τὸν κόπο
ἀλλὰ κυρίως τὸν χρόνο καὶ τὸ χρῆμα ποὺ σπατάλησε ὅμως παρηγοριόταν ὅταν
ἔβλεπε τὸ ἀποτέλεσμα κι ἔλεγε πὼς ὅλα τελικὰ πῆγαν χαλάλι· τὸ σπίτι ἔμοιαζε
ἀχειροποίητο σὰν νὰ μὴν τό ᾽χαν ᾽γγίξει ἀνθρώπου χέρια. Δὲν εἶχε προσπαθήσει
βέβαια νὰ μιμηθεῖ δουλικὰ τὸ ἀρχιτεκτονικὸ χρῶμα τοῦ τόπου πράγμα ποὺ γεννᾶ
τὰ τερατώδη ὑβρίδια ποὺ ἡ Δ. ἐλεεινολογεῖ ἀντιθέτως εἶχε χτίσει ἕνα σύγχρονο

«Κριγὴ δὲ νεκρῶν ἄγγελός τε καὶ κῆρυξ»
Ιππωναξ
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σπίτι μπολιάζοντάς το ἐσωτερικὰ καὶ ἐξωτερικὰ μὲ τὰ σοφὰ διδάγματα τῶν μα-
στόρων τοῦ παρελθόντος γιατὶ ὄντας τῆς «παλαιᾶς σχολῆς» πιστεύει ὅτι αὐτὸ ποὺ
ὀνομάζομε «παράδοση» ἂν εἶσαι ἱκανὸς νὰ τὸ κυριέψεις καὶ νὰ τὸ ξεπεράσεις «μὲ
καιρὸ καὶ μὲ κόπο» –ὅπως στοχαστικὰ θά ̓ λεγε κι ὁ ποιητὴς τῶν ἀλλοτινῶν καιρῶν
καὶ περιστάσεων– εἶναι τὸ μόνο ἐφαλτήριο γιὰ καθετὶ μοντέρνο. Σοφὴ καὶ μετρη-
μένη λοιπὸν χρήση τῶν παλιῶν τῶν δοκιμασμένων λύσεων ποὺ οἱ περισσότερες
εἶναι ἀξεπέραστες ἀκόμα καὶ σήμερα στὴν ἐποχὴ τῆς σιλικόνης καὶ τῶν πάσης φύ-
σεως πρωτοποριακῶν ὑλικῶν ταυτόχρονα ὅμως καὶ γενναία ἀπόρριψη κάθε στοι-
χείου ποὺ μυρίζει μπαγιατίλα κι ὁδηγεῖ στὴν ἐκζήτηση καὶ τὸν ψευτισμὸ ὅσο παλιὸ
κι ἂν εἶναι. Δύσκολη δουλειὰ ἀλλὰ τὸ κτήριο βγῆκε πετυχημένο εἶχε δέσει μὲ τὸ
παλιὸ «χωριουλάκι» κι εἶχε ἁρμονικὰ ἐνσωματωθεῖ μὲ τὸ εὐάλωτο τοπίο τῆς νη-
σιώτικης ἐνδοχώρας δίνοντας τὴν ἐντύπωση ὅτι ἦταν ἀνέκαθεν φυτρωμένο στὸ χω-
ράφι σὰν τὴν αἰωνόβια συκαμ᾽νιά. πεζούλια αὐλὲς ἀνισοϋψῆ ἐπίπεδα κάπασοι
κουφώματα μάντρες καὶ ξερολιθιὲς στὸν κῆπο καὶ στ᾽ ἀμπέλι πέργκολες κι ἀλτάνες
ἡ στέρνα μὲ τὰ χρυσόψαρα τὸ παλιὸ ἀνακατασκευασμένο πατητήρι μὲ τὸ κόκκινο
σαντορινιὸ κουρασάνι ὁ «ληνὸς» ἔτσι τό ̓ λεγε ὁ παπποὺς ἀκόμη καὶ ἡ «κολυμβητικὴ
δεξαμενή» (ἐπὶ τὸ χυδαιότερο πισίνα) ποὺ ἅμα ἀφήσεις τὸ νερό της ν᾽ ἀπολο’χάνει
γιὰ καμμιὰ βδομάδα χωρὶς χλώρια καὶ διαυγαστικὰ ποτίζεις μ᾽ αὐτὸ τὰ δεντράκια
κι ἔτσι ἔχεις ἀνεπαμένη τὴ συνείδηση πὼς δὲν πάει σταγόνα χαμένη ὅλα μὰ ὅλα
ἦταν ἕνα ποίημα. Ἡ Δ. παρὰ τὴν ἀφόρητη κούραση ὅσον καιρὸ μαστόρευε βελτίωνε
καὶ διόρθωνε πετοῦσε στὰ νέφη καὶ τώρα νιώθει ἀπέραντη στοργὴ γιὰ τοῦτο τὸ
σπίτι ὅ,τι πιὸ κοντινὸ ἔχει στὴν ἰδέα τῆς ἀπολεσθείσας πατρίδας καὶ ἡ πισίνα δὲν
εἶναι γι᾽ αὐτὴν παρὰ ἡ μικρογραφία τῆς κακοφορμισμένης τῆς στραγγισμένης μέχρι
ρανίδας θάλασσας. Στὸ τέλος κοτσάρισε καὶ τὴ σημαία σ᾽ ἕνα ψηλὸ κοντάρι στὴν
εἴσοδο «–Γιά φαντάσου δὲν τό ᾽χω ξανακάνει οὔτε στὶς ἐθνικὲς ἑορτὲς» σκέφτεται
«βέβαια τὴν ἀληθινὴ σημαία ὁ καθένας τὴν ὑψώνει ἀλλοῦ κι ὄχι στὸ μπαλκόνι μὰ
τώρα στὴν ἐποχὴ τῶν ἀπωλειῶν καὶ ἐπιμολύνσεων τῆς ξεκινημένης ἐδῶ καὶ δεκάδες
χρόνια μὲ τὸν τουρισμὸ παγκοσμιοποίησης –εἴδαμε κι αὐτηνῆς τὰ καζάντια ἔτσι
ποὺ βολεῖ τὸν καθένα νὰ τὴν ἑρμηνεύει– τώρα ποὺ ὅλοι ντρέπονται νὰ ξετυλίγουν
σημαῖες καὶ ἡ ἀγάπη γιὰ τὸν τόπο εἶναι ἐθνικὴ μειοδοσία ἢ ἀσυγχώρετος ἐπαρχιω-

τισμὸς ἡ ἔπαρσή της ἔχει ἐπιτέλους κάποιο νόημα ἰδιαίτερα ἂν τὴν κρατᾶς ὁλοχρονὶς
ψηλωμένη στὸ κοντάρι». Τὴν ἄφησε λοιπὸν ἡ Δ. ἐκεῖ ἀνεμοδείκτη καὶ χρονοδείκτη
νὰ συνοδεύει μὲ τὸ τραγούδι της τὰ σουβριάλια τοῦ καλαμιώνα κι εὐφραίνονται τ᾽
ἀφτιά της καθὼς ἡ ζωή της ξεδιπλώνεται καὶ κυματίζει μαζὶ μὲ τὴ σημαία. Ὥσπου
ἀπόψε μὲ μιὰ κελαρυστὴ καὶ λαγαρὴ φεγγαράδα ποὺ ράντιζε δροσιὰ καὶ πιτσυλοῦσε
ἀσήμι τὴν πλάση ἔφτασε ἡ ὥρα τῶν ἐγκαινίων.

Ἀπὸ τὴ μιὰ οἱ γνωστοὶ ποὺ συγκεντρώθηκαν γιὰ νὰ τὴ συγχαροῦν καὶ νὰ τῆς εὐχη-
θοῦν ἐνῶ δὲν ἦταν συνηθισμένη σὲ τέτοιες πολυπληθεῖς συναθροίσεις ἀπὸ τὴν ἄλλη
ὁ παππὰς μὲ τὸν ἁγιασμὸ τὶς ψαλμωδίες καὶ τὰ λιβάνια («φοβοῦμαι σ᾽ ἀδερφάκι μου
καὶ λιβανιὲς μυρίζεις...») ποὺ τῆς θύμισαν κάποιους ἀμετάκλητα φευγάτους (πόσο θὰ
τοὺς ἤθελε ἐδῶ ἀπόψε!) τῆς χάλασαν τελείως τὴ διάθεση μελαγχόλησε βαθιὰ κι ἦταν
ἀδύνατο νὰ τὸ κρύψει «–;Βρὲ καλή μας βρὲ κακή μας τί σ᾽ ἔπιασε;» Ἂν μποροῦσε ν᾽
ἀπαντήσει θὰ τοὺς ἔλεγε «–Εἶναι κάποτε ἀβάσταχτη ἡ ὀμορφιὰ τῶν πραγμάτων τῶν
σπιτιῶν τῶν ἀνθρώπων θλίβεσαι ὅταν ἀναλογίζεσαι ὅτι δὲν εἶναι κι αὐτὴ παρὰ ἕνα
ἐπισφαλὲς ἕνα πρόσκαιρο πράμα ἔρχεται στιγμὴ καὶ κλείνει ἀθόρυβα ἀδιάφορα σὰν
τὸ λουλούδι τοῦ ἰβίσκου στὸ τέλος τῆς μέρας». Τέτοιες σκέψεις δὲν ἔχουν βέβαια τόπο
σὲ μιὰν ὥρα χαρᾶς ὅταν ὅλοι σοῦ σφίγγουν τὸ χέρι καὶ σοῦ χαμογελοῦν τὸ ξέρει ναὶ
καὶ θεωρεῖ τὸν ἑαυτό της ἐγωιστὴ κι ἀχάριστο σφραγίζει τὸ στόμα λοιπὸν καὶ δὲν
ἀπαντᾶ ἀλλὰ δὲν μπορεῖ νὰ κάνει τίποτε γιὰ νὰ δραπετεύσει ἀπὸ τὶς σκέψεις ποὺ τὴν
τσιμποῦν σὰν ἀλογόμυγες· ἡ δυσφορία καὶ τὸ ἀλάφιασμά της εἶναι ἴδια ὅπως ὅταν
βρίσκεται ἀντιμέτωπη μ᾽ αὐτὸ ποὺ οἱ μεγαλόθυμοι ἀποκαλοῦν «ἀδέξιες χειρονομίες
τῶν ἀνθρώπων» καὶ ἡ Δ. λιγότερο γενναιόδωρα ἀλλὰ πιὸ παραστατικὰ «ἀσυστασία
τῆς ψυχῆς». «–Καλορίζικο καὶ καλογραμμένο» «–νὰ ζήσεις πολλὰ χρόνια μὲ ὑγεία
καὶ νὰ τὸ χαίρεσαι» οἱ εὐχὲς πέφτουν βροχὴ ὅμως ἐκείνη σιωπηλὰ ἐξακριβώνει γι᾽
ἄλλη μιὰ φορὰ ὅτι ἡ μοναξιὰ ἀνάμεσα στοὺς ἄλλους δηλαδὴ ἡ «ἐρημία τοῦ πλήθους»
εἶναι ἡ χειρότερη ἅμα τὴ συγκρίνεις μὲ τὴν ἄλλη τὴν «κατὰ μόνας μοναξιὰ» ποὺ ἔχει
γιὰ παραστάτη της τὴ σϊωπὴ καὶ μιὰ δική της παρηγορητικὴ χάρη. Ἀπροσκάλεστες
ἦρθαν ἀπόψε καὶ στρογγυλοκάθησαν γιὰ τὰ καλὰ μὲς στῆς καρδιᾶς της τὴν καρδιὰ
σκέψεις μαῦρες· μέσα στὶς χαρούμενες προσεκτικὰ ὡστόσο διατυπωμένες εὐχὲς ἡ προ-
ληπτικὴ εὐθιξία της παρατήρησε ὅτι πουθενὰ καὶ κανεὶς δὲν ἀνάφερε τὴ λέξη «πάντα»



2726

Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Η Σ  Κ Ο Υ Σ Α Θ Α Ν Α ΣΚ Ρ Α Τ Ι Κ Α  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Β Ρ Α Β Ε Ι Α       Β Ρ Α Β Ε Ι Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Ο Σ - Ν Ο Υ Β Ε Λ Α Σ  2 0 1 0b

;πῶς θὰ ἦταν δυνατὸν ἄλλωστε ἀφοῦ μέσα στὰ γέλια ἡ Δ. θέλει νὰ πιστεύει ὅτι καὶ
οἱ ἄλλοι βλέπουν ὅσα ἡ ἴδια; δηλαδὴ τὰ σπέρματα τοῦ θολοῦ πλὴν ἀναπόφευκτου τέ-
λους. Ἴσως συντέλεσε ἡ σημερινὴ ἀνασκαφὴ στὸν ἀρχαϊκὸ τάφο («ἀλὶ καψούλη Γιό-
ρικ!») δίπλα στὸ κύμα τῆς θάλασσας στὸ κύμα τοῦ ἄγρυπνου στὸν ὕπνο καὶ στὸν
ξύπνο μας Χρόνου ποὺ ὅλα τ᾽ ἀλέθει καὶ τὰ παρασύρει ἴσως καὶ τὸ βιβλίο ποὺ διάβαζε
χτὲς βράδυ ἀπὸ τὸ ὁποῖο μιὰ περικοπὴ ἐπίμονα κλωθογυρίζει στὸ μυαλό της καὶ τὴν
τσιγκλᾶ «μεγαλώνοντας» ἔγραφε «κανεὶς δὲν θέλει νὰ διαβάζει ἄσχημα καὶ βέβαια
οὔτε νὰ ζεῖ ἄσχημα ἀφοῦ ὁ χρόνος ἔλεος δὲν ἔχει· δὲν ξέρω ἂν ὀφείλομε στὸ Θεὸ ἢ τὴ
φύση ἕναν θάνατο ἀλλὰ ἡ φύση ἔτσι κι ἀλλιῶς θὰ λάβει ὅ,τι εἶναι νὰ λάβει καὶ
ἀσφαλῶς δὲν ὀφείλομε τίποτα στὴ μετριότητα ὅποια συλλογικότητα κι ἂν ἰσχυρίζεται
ὅτι προωθεῖ ἢ ἔστω ἐκπροσωπεῖ». «–Ἔχουν δίκιο νὰ λένε πὼς ὅταν “λιγοστεύει τὸ
μελάνι πληθαίνει ἡ θάλασσα”» παραμιλεῖ ἡ Δ. «πράγματι τὰ βιβλία εἶναι θάλασσες·
γράφοντάς τα ἢ ἔστω χτίζοντας σπίτια ἕνας εἶναι ὁ κρυφὸς καημὸς τοῦ ἀνθρώπου νὰ
μὴν τὸν ἁρπάξει τὸ ἄλλο κύμα κι ἂς ξέρει πὼς στὸν βρόντο πολεμᾶ τὸ κακὸ μὲ τὸ
ἀντίκακο».

Γιὰ νὰ πάρει μιὰ δροσερὴ ἀνάσα νὰ φτειάξει τὸ κέφι της βγαίνει στὸν κῆπο ἕναν
καταπράσινο παράδεισο ποὺ τὸν εἶχε φυτέψει καὶ περιποιηθεῖ προτοῦ κιόλας χτιστεῖ
τὸ σπίτι. περπατᾶ μόνη ἀνάμεσα στὶς κοντοῦλες ἀλλὰ κατάφορτες λεμονιὲς τὶς πορ-
τοκαλιὲς τὶς κορομηλιὲς τὴ δασειὰ γαζία ποὺ ὅπως ὅλα τὰ ἔμορφα τῆς ζωῆς ἀπ᾽ τὴ
μιὰ σὲ μεθᾶ μὲ τὴν εὐωδιά της ἀπ᾽ τὴν ἄλλη μοβόρικα σ᾽ ἀγκυλώνει κι ὅταν ἡ Δ.
φτάνει στὴ γωνιὰ τοῦ κήπου γυρίζει καὶ ρίχνει τὴ ματιά της στὸ φωταγωγημένο σὰν
καράβι σπίτι. αὐτὸ ποὺ ἀντικρίζει τὴ γεμίζει τρόμο· ἄβαφο ραγισμένο μὲ σάπια κου-
φώματα καὶ σοβάδες ποὺ κρέμονται σὰν μεγάλα λέπια μὲ αὐλὲς κι ἀλτάνες γεμάτες
ἀγριάδες καὶ βάτα μὲ ἑτοιμόρροπους τοίχους καὶ ξεχαρβαλωμένους τοὺς κάπασους
μιὰ ξεδοντιασμένη γριὰ ἕνα ἄψυχο κουφάρι τὸ σπίτι στοιχειώνει στὸ θλιβερὸ τοπίο
κάτω ἀπὸ τὸ φῶς ἑνὸς φασματικοῦ φεγγαριοῦ. Ἡ στέρνα γεμάτη ρωγμὲς στεγνὴ χωρὶς
τὴν ὑδρόχαρη κύπερη ἢ ἀλλιῶς ̓μύγδαλο τῆς γῆς χωρὶς χρυσόψαρα χωρὶς τὸν Φιρφιρὴ
τὸν μοναδικό της βάτραχο ποὺ δὲν βαστοῦσε τὴ μοναξιὰ καὶ τραγουδοῦσε κάθε βράδυ
γιὰ νὰ ξορκίσει τὸ ντέρτι τῆς ἀγάπης χάσκει κι αὐτὴ σὰν ἀνοιγμένος τάφος. Ἀκόμα
καὶ τὸ χῶμα στὸ χωράφι τὸ χῶμα ποὺ τό ᾽χε συνηθίσει ἀπ᾽ τὴ δουλειά της νὰ κρύβει

φιλόστοργα τὰ ἔργα τῶν ἀνθρώπων προστατεύοντάς τα ἀπὸ τὰ ἔργα τῶν ἀνθρώπων
καὶ τὴν καταφορὰ τοῦ χρόνου –«the whips and scorns»– δὲν εἶναι τώρα παρὰ ἕνα
ἄγριο ρουμάνι μὲ ἀγκάθια κι ἀσπάλαθρα.

Ἔνιωσε ἐρείπιο· ἕνα ἀνθογυάλι ποὺ πέφτει καὶ γίνεται χίλια κομμάτια κάνει λι-
γότερο κρότο ἀπ᾽ αὐτὸν ποὺ ξαφνικὰ ἔσκασε μέσα στὸ κεφάλι της κι ἔγινε σταδιακὰ
βουητὸ σὰν κι αὐτὸ τοῦ ἀδειανοῦ κοχυλιοῦ τὴν ἐπιτομὴ ὅλων τῶν ἤχων τῆς ζωῆς ποὺ
καταλήγουν στὸ φύραμα τοῦ χώρου τὸ ρούφηγμα τοῦ χρόνου στὴν καταβύθιση. «ξέ-
ρεις τὰ σπίτια πεισματώνουν εὔκολα» ;αὐτὸ δὲν εἶχε ὑποστηρίξει ὁ ποιητής; πεισμώνουν
μὲ τοὺς παλιοὺς ποὺ φεύγουν τοὺς καινούργιους ποὺ ἔρχονται λὲς καὶ φταῖνε αὐτοὶ
γιὰ τὶς ἀναχωρήσεις καὶ τὶς ἀφίξεις ἀλλὰ τοῦτο ἐδῶ πιὰ δὲν εἶναι πεῖσμα εἶναι ὁρκι-
σμένη βεντέτα. Ἡ Δ. ἐπαναστατεῖ «–;πῶς νὰ ὑπάρχει ἀποδοχὴ καὶ συμφιλίωση
μπροστὰ σὲ τέτοια βαρβαρότητα;» ρωτᾶ «ἀλλὰ ;μήπως καὶ χωρὶς τοῦτο τὸ ρημαδιὸ
τοῦ σπιτιοῦ θὰ ὑπῆρχε φίλιωμα; εἶναι εὐκολότερο νὰ τὰ βρεῖς μὲ τὸν γερασμένο σου
ἑαυτὸ ποὺ ἄλλωστε δὲν μεταμορφώνεται διαμιᾶς σὰν τὸ σπίτι ἀπόψε ἀλλὰ ἀνεπαι-
σθήτως κι ἔχεις ὅλο τὸν καιρὸ νὰ χωνέψεις πὼς καμώνεσαι κι ἐσὺ σὰν τὸ συκαλάκι τὸ
ἕτοιμο νὰ πέσει στὴ γῆ κατὰ τὸν ρυθμὸ καὶ τὴν τάξη ποὺ κυβερνᾶ τὸν κόσμο ;πῶς νὰ
σηκώσεις τὴ γελοία παντιέρα μιᾶς ἐκ τῶν προτέρων χαμένης ἀνταρσίας ἐνάντια στὸ
αὐτονόητο καὶ ἀναπότρεπτο; ἀλλὰ καὶ ;πῶς νὰ τὴν ὑποστείλεις τὴ ρημάδα;» περνᾶ
λίγη ὥρα περίσκεψης καὶ σὲ λίγο πιὸ ἤρεμη λιγότερο ἀπελπισμένη ἀλλ᾽ ἀκόμη συνο-
φρυωμένη μὲ περισσότερες ἀπ᾽ τὸ κανονικὸ γιὰ τὴν ἡλικία της ρυτίδες παραδέχεται
«–ναὶ ἡ ἀνθρωπότητα εἶναι πιασμένη στὴ φάκα ἀλλὰ πάλι γιά σκέψου νὰ ζούσαμε
γιὰ πάντα πάντα πάντα νὰ ῤχόταν λέει ἡ ὥρα ποὺ θὰ ἐκλιπαρούσαμε τὸν Χρόνο-
Μόρο νὰ μᾶς λυτρώσει νὰ κοιμηθοῦμε νὰ ἡσυχάσομε κι αὐτὸς νὰ μὴ μᾶς κάνει ἀφτιά·
ἂ ὄχι ὄχι ὄχι ὁ Χρόνος πρέπει νά ᾽ναι μακρὺς ἀλλὰ ἡ ζωὴ σύντομη ἴσως σ᾽ αὐτὴ τὴν
παραδοξότητα νὰ κρύβεται τὸ βαθὺ ἀξεδιάλυτο νόημα ἐκείνου ποὺ μ᾽ ἐξοργιστικὴ
εὐήθεια οἱ ἄνθρωποι λένε “προορισμό”· ἐσὺ μάλιστα ποὺ σπούδασες τ᾽ ἀρχαῖα εἶσαι
διπλὰ ἀπαράδεκτη βγῆκες σ᾽ ἕνα κυνήγι χωρὶς σκάγια χωρὶς θηράματα ἀντὶ νὰ
θυμᾶσαι ἐκεῖνο ;πῶς τό ᾽πε ὁ ποιητὴς πῶς τό ᾽πε; “πολλῆς ἀνοίας τὸ θηρᾶσθαι κενά”
;πῶς νὰ κυνηγήσεις τὸν ἀγέρα μὲ τὸν ἀγέρα; ὄχι· χίλιες φορὲς καλύτερα ὁ Χρόνος-
Μόρος ἀφέντης καὶ διαφεντευτὴς τοῦ σύμπαντος καὶ τῆς ζωῆς παρὰ νὰ κάνει τοῦ κε-
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φαλιοῦ του ὁ ἀνισόρροπος ὁ ἄνθρωπος ποὺ τά ᾽κανε θάλασσα κι ἂν δὲν ξαναβρεῖ τὴν
ἀρχέγονη σοφία θὰ τινάξει στὸν ἀγέρα τὴν ἴδια τὴ φωλιά του».

πέντε μόλις δρασκελιὲς πιὸ πέρα ἡ πιὸ ὡραία ἡ νοτιοδυτικὴ αὐλὴ τοῦ γαρμπινοῦ
ποὺ σπάνια φυσάει στὸν τόπο μας γι᾽ αὐτὸ καὶ τὰ σπίτια τὰ προσανατολισμένα πρὸς
τὰ ᾽κεῖ εἶναι σὰν τὰ καλοτάξιδα καράβια ποὺ μᾶς ταξιδεύουν αἴσια κι ἀκούνητα μ᾽
ὅλους τοὺς ἀγέρηδες πλὴν τοῦ ἴδιου τοῦ γαρμπῆ ἡ πλωρήσια αὐτὴ αὐλὴ τώρα σκαμ-
πανεβάζει· πότε ἀνεβαίνει μεσοούρανα πότε χάνεται στὸν ἀγριεμένο βυθὸ κι εἶναι
βραδινιάτικα γεμάτη μ᾽ ἕνα κοπάδι σταχτόμαυρες κορῶνες ποὺ ραμφίζουν μὲ βουλιμία
ποιὸς ξέρει τί «–Κρὰ κρὰ κρά ;ἂμ τί νόμιζες φιλαινάδα;» κρώζουν ἀνατριχιαστικὰ
ἀλυχτώντας σὰν τὰ λιμάρικα σκυλιὰ «ἔχουν καὶ τὰ σπίτια τὴ δικιά τους μοίρα τὴ
δικιά τους ζωὴ μόνο λίγο μακρύτερη ἀπὸ τ᾽ ἀφεντικοῦ τους». Μιὰ φωνὴ τῆς λέει μέσα
της ὅτι ἀπ᾽ ἐδῶ κι ἐμπρὸς δὲν θὰ ξαναδεῖ τὸ σπίτι της πάμφωτο καὶ πλησίστιο νὰ
ἀρμενίζει τὶς νύχτες· θὰ ὑπάρχει μόνο στὴ φαντασία της ὡς ἀνάμνηση ποὺ μὲ τὸν
καιρὸ ὁλοένα θὰ ξεθωριάζει ὥσπου νὰ δώσει τὴ θέση της στὴν ἄλλη πραγματικότητα
στὶς καινούργιες εἰκόνες ποὺ μὲ τὴ σειρά τους κι αὐτὲς τριποδίζουν συνωστίζονται πο-
δοπατιοῦνται πετοῦν μὲ φούρια σὰν ἀπονιφάδια στὸ δρολάπι νὰ βροῦν μιὰ θέση διεκ-
δικώντας τὸ δίκιο τους. Μέσα στὸν ἀρχαῖο ἄστατο χορὸ τῶν κουρασμένων πραγμάτων
τῶν ἐγκαταλειμμένων ἐπιθυμιῶν καὶ ἀναμνήσεων οἱ τυχερότερες θὰ χορέψουν γιὰ
λίγο κι ὕστερα ἀναπότρεπτα θὰ λειώσουν ἢ θὰ βουλιάξουν μαζὶ μὲ τὶς ἄλλες τὶς κα-
ταφρονεμένες στὴ σκοτεινὴ λίμνη τῆς λησμονιᾶς.

Κατάκοπη σὰν νά ᾽χει δουλέψει τὸν κασμὰ μερόνυχτα σὲ νταμάρι ἢ νά ᾽χει τελει-
ώσει τὴν πιὸ λεπτεπίλεπτη ἀνασκαφὴ μὲ τὸ βάρος τοῦ χώματος ποὺ ἔσκαψε νά ᾽χει
στοιβαχτεῖ πάνω της δὲν βλέπει τὴν ὥρα νὰ φύγει κι ὁ τελευταῖος καλεσμένος γιὰ νὰ
πλαγιάσει. Ὅταν πιὰ μένει μόνη τὰ μπαμπάκια ποὺ σφηνώνει στ᾽ ἀφτιά της σωτήρια
σὲ ἄλλες περιστάσεις δὲν μποροῦν νὰ τὴν προστατέψουν. «–Κρὰ κρὰ κρὰ» ἀκούει
καθαρὰ τὰ κρωξίματα νὰ περνοῦν τὸ μπαμπάκι νὰ τῆς τρυποῦν τὸν κρόταφο «–Κρὰ
κρὰ ὅ,τι καὶ νὰ κάνετε τὸν τελευταῖο λόγο τὸν ἔχω ἐγὼ ἡ σταχτόμαυρη ἡ παράτονη
κορώνα ἡ κορακοζώητη μὲ τὴν ἀπέραντη μνήμη ποὺ μὲ διώχνετε μὲ πέτρες κι ἄγριες
φωνὲς ὅταν μὲ βλέπετε στὰ δροσερὰ μποστάνια στὰ φορτωμένα ἀμπέλια στὰ ἕτοιμα
γιὰ θέρος χωράφια σας καὶ μὲ ξαποστέλνετε νὰ βοσκήσω στὶς χωματερὲς τῆς διαψευ-

σμένης ἐλπίδας καὶ τῶν ἀπραγματοποίητων ὀνείρων σας κρὰ κρὰ ἐγὼ τὸ ἄσχημο πουλὶ
τὸ φλύαρο ποὺ μιλῶ μιλῶ καὶ νομίζετε πὼς τίποτα δὲν λέω σκάβω μὲ τὸ νύχι καὶ τὸ
ράμφος μου ὅπου ὑπάρχει ἐρείπιο σήψη κι ἀπομεινάρι φέρνω τ᾽ ἀπάνω κάτω κάνω τὸ
γέλιο δάκρυ καὶ ἐφιάλτη τὸ ὄνειρο κρὰ κρὰ ἐγώ ̓μαι ποὺ διώχνω μακριὰ καὶ σκορπίζω
στοὺς ἀνέμους τὰ στολισμένα ὠδικὰ πουλιὰ τὴν καρδερίνα τὸν κορυδαλλὸ καὶ τὸν
ἄνθρωπο τὸ ἔκρωζε ὁ προπάππους μου τὸ διατρανώνω κι ἐγὼ ἂς κάνετε πὼς δὲν κα-
ταλαβαίνετε τὴ γλώσσα μου “Τὸ κρὰ κρά μου” σᾶς ἔλεγε “εἶναι ὁ ντιαλαλητὴς τῶν
πεθαμένων”».

Ἡ ἀρχαιολόγος δὲν βγάζει μιλιὰ νιώθει ὅμως ὅτι σκότωσε καὶ τὴν ἀποψινὴ στιγμὴ
ὅπως εἶχε σκοτώσει τόσες καὶ τόσες στιγμὲς καὶ στιγμοῦλες τῆς ζωῆς καλὲς κακὲς
ἀδιάφορες ποὺ ἀντὶ νὰ τὶς κανακεύει καὶ νὰ τὶς χαϊδολογᾶ ἀδιακρίτως τὶς ἔσπρωχνε
βάναυσα καὶ τὶς πυροβολοῦσε ἀντὶ ν᾽ ἀφήνεται μ᾽ εὐγνωμοσύνη στὸ ρέμα τους ὅπως
τὰ φύκια στὴ θάλασσα αὐτὴ ἄλλαζε ρότα πηγαίνοντας κόντρα σ᾽ ὅ,τι ἡ κάθε ὥρα μὲ
τὴν ἀράδα της ἀποζητοῦσε καὶ δίδασκε «–Δὲν τό ̓ χει ὁ ἄνθρωπος αὐτὸ τὸ δικαίωμα»
σκέφτεται «τὶς “συναντήσεις” του δὲν τὶς ὁρίζει ὁ ἴδιος· λάθος λάθος ἔπρεπε νά ᾽μαι
φιλεύσπλαχνη μὲ τὸν Χρόνο ἂν ἤθελα καλύτερη μεταχείριση». Ἀπὸ παιδάκι τὰ ρολόγια
αὐτὰ τὰ πεποικιλμένα ἐπιτύμβια τοῦ ἀνθρώπινου χρόνου οἱ ἀδηφάγες ἀνεπίληπτες
ὡστόσο ροκάνες του ποὺ καταγράφουν καταλεπτῶς τὰ παρελθόντα ἀλλὰ ἀγνοοῦν
σὰν τὸν ἄνθρωπο τὰ μέλλοντα συχνὰ καὶ τὰ παρόντα ἐξασκοῦσαν πάνω της μιὰ δαι-
μονικὴ γοητεία εἶχε μαζί τους μιὰ σχέση θαυμασμοῦ καὶ μίσους δὲν τὰ ἄφηνε σὲ
ἡσυχία ὅλο τὰ σκάλιζε ὅλο τὰ μαστόρευε κι ἐκεῖνα γιὰ ν᾽ ἀποφύγουν τὸ βασανιστήριο
κρύβονταν –ἀκόμη κι αὐτὴ τὴ στιγμὴ θὰ ὁρκιζόταν ὅτι τὸ ᾽κάναν ἀπὸ μόνα τους–
κρύβονταν κάτω ἀπὸ μαξιλάρια στρώματα στὸν πάτο καμμιανῆς βαλίτσας ἀκόμη καὶ
στὸν μπουλιὸ ποὺ ἀνάσερνε τὸ νερὸ τοῦ πηγαδιοῦ ὅμως τὸ ἀφτί της ἔπιανε τὸ ἀπατηλὸ
τὸ περιγελαστικὸ τὶκ-τάκ τους ὅπου κι ἂν βρίσκονταν. Ἀκόμη καὶ τώρα τῆς ἀρέσει νὰ
τοὺς σκαρώνει κασκαρίκες νὰ τοὺς τὴ «σπάει» ὅσο περνᾶ ἀπὸ τὸ χέρι της προσπα-
θώντας νὰ μαντέψει τὴν ὥρα χωρὶς νὰ τὰ κοιτάξει καὶ τὸ περίεργο εἶναι πὼς ἐνῶ ἔχει
χάσει μὲ τὰ χρόνια τὴν παλιὰ αἴσθηση τοῦ χρόνου (τὸ πρωὶ βραδιάζει τὸ βράδυ με-
σημεριάζει κι ἡ Δευτέρα συντυχαίνει τὴ Δευτέρα χωρὶς νὰ μεσολαβήσουν μέρες ἐνδιά-
μεσες) ἡ Δ. γίνεται ὅλο καὶ πιὸ ἀκριβὴς σ᾽ αὐτὰ τὰ μαντέματα ἡ ἀπόκλιση ἔχει φτάσει
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νὰ μὴν ξεπερνᾶ τὸ σὺν πλὴν δύο λεπτὰ κι αὐτὸ τὴ γεμίζει μὲ μιὰν ἄγρια πρωτόγονη
χαιρεκακία καθὼς βλέπει ὅτι ἔχει κι ὁ σκυλομούρης ὁ Χρόνος-Μόρος τὶς εὐάλωτες
πλευρὲς τὴν ἀχίλλεια πτέρνα του «–Μιὰ μικρὴ ἔστω ραγισματιὰ μιὰ ρωγμούλα στὴν
ἐξοργιστικὴ αὐτοπεποίθηση αὐτοῦ τοῦ τέρατος εἶναι γιὰ τὸν ἄνθρωπο μέγα καὶ μεγάλο
πράμα» συμπεραίνει «ἐκεῖ ὅπου ἔφτασα σύντομα θὰ βάλω πλώρη καὶ γιὰ τὰ δευτε-
ρόλεπτα καὶ τότε νὰ δοῦμε τί θά ̓ χει νὰ πεῖ τὸ ἐλεεινὸ φασιστόμουτρο μὲ τὴ χαστούκα
ποὺ θὰ φάει». Βέβαια ἂν κι ἔχει αὐτὲς τὶς μικροεπιτυχίες στὶς ἐπὶ μέρους μάχες ἡ Δ.
ξέρει κατὰ βάθος ὅτι ὁ πόλεμος εἶναι ἀπὸ χέρι χαμένος εἶναι τὰ ρολόγια στὸ φινάλε
ποὺ παίρνουν ἐκδίκηση γιὰ τὸ πιλάτεμα: σπρώχνουν τὴν ὥρα ὅλο καὶ πιὸ γρήγορα
ὅλο καὶ πιὸ γρήγορα κι αὐτὴ μένει νὰ κουτουλᾶ πάνω σ᾽ αὐτὸ ποὺ τὴν ἀποζητᾶ καὶ
σπάνια σ᾽ αὐτὸ ποὺ ἡ ἴδια γυρεύει ;τί δουλειὰ ἐξάλλου ἔχει αὐτὴ μὲ τ᾽ ἄσκοπα τὰ μά-
ταια μαντέματα; ;τί δουλειὰ εἶχε τὸ ἄχρονο παιδὶ μὲ τὰ ρολόγια; δὲν ἔχει πιὸ ἀταίριαστο
ζευγάρωμα πάρεξ ἴσως τοῦ παιδιοῦ μὲ τὰ πιστόλια. Τώρα ποὺ μπορεῖ ν᾽ ἀρθρώσει ὅσα
ἄναρθρα τὴν κυβερνοῦσαν τότε ποὺ ἦταν παιδὶ ἀναρωτιέται μήπως αὐτὴ ἡ ἀνεξήγητη
ἕλξη ἡ μαγεία νὰ ὀφειλόταν στὸ γεγονὸς ὅτι τὰ ρολόγια μὲ τὰ γρανάζια τὰ ἐλατήρια
τοὺς τροχοὺς καὶ τοὺς ἄξονές τους φάνταζαν στὰ μάτια της σὰν τὰ παράξενα ὄργανα
ἑνὸς κρυφοῦ ἐργαστήριου ὅπου ἂν διαθέτεις ὀξυδέρκεια καὶ τύχη θὰ μπορέσεις πει-
ραματιζόμενος ν᾽ ἀνακαλύψεις τὴ λυδία λίθο τοῦ Χρόνου μόνο ποὺ ἡ συγκεκριμένη
ἀλχημεία ἀποδείχνεται ἀκόμη πιὸ δύσκολη ἀπὸ ἐκείνη τῶν παλαιῶν. Οἱ δικοί της πί-
στευαν ὅτι μὲ τέτοια ἐπιμονὴ καὶ περιέργεια γιὰ τὰ ρολόγια θὰ γινόταν ὡρολογοποιὸς
καὶ ὡρολογοποιὸς μὲν δηλαδὴ ἀθῶος κι ἀνεύθυνος συνεργὸς στὸ ροκάνισμα τοῦ χρόνου
δὲν ἔγινε ἔγινε ὅμως ἀρχαιολόγος δηλαδὴ νοσοκόμος περιθάλπτης καὶ κομπογιαννίτης
τῶν τραυμάτων ποὺ καταφέρνει ὁ χρόνος σ᾽ ἀνθρώπους καὶ πράματα· ἔτσι μ᾽ αὐτὸ
καὶ μ᾽ ἄλλα ψευτοπαρηγοριέται στὴ ζωὴ ἔχοντας μὲ τὶς ἀνασκαφές της μερτικὸ στὴν
ἄνιση μάχη ἐνάντια στὶς ὀλέθριες συνέπειες τοῦ Χρόνου μὲ τὴ βεβαιότητα πιὰ ὅτι δὲν
εἶναι «τὰ χρόνια ποὺ φέρνουν τὰ φρόνια» τὴ σύνεση καὶ τὴν ἀποδοχὴ ἀλλὰ ἡ μελέτη
του ποὺ τὸν κάνει ἔτσι ποὺ τὸν ὀνομάζει ὁ ἀρχαῖος ποιητής: «εὐμαρῆ» μὲ ἄλλα λόγια
αἴσιο εὔπλοο καὶ πράο προπαντὸς τὸ τελευταῖο «–αὐτὸ πρέπει νά ̓ ναι τὸ μέλημά μου
ἀπὸ ᾽δῶ κι ἐμπρὸς» ἀποφασίζει ἡ Δ. «κι ἂς χρειαστεῖ ἡ ὑπόλοιπη ζωὴ ἂν εἶναι νὰ με-
ταμορφωθεῖ ὁ ἀπήγανος σὲ μέλι κι ἡ ἀγριότη σὲ πραότητα».

Τὸ φεγγάρι εἶναι στὴ δύση ὅταν καταπονημένη γυρίζει τὰ μάτια της κατὰ τὸ παράθυρο
ἀπ  ̓ὅπου ξεπροβάλλει ἕνα ἀχνογάλαζο κομμάτι τ  ̓οὐρανοῦ καὶ πάνω του γερὰ πριτσινωμένη
μιὰ σφυρήλατη ἀσημένια παρέα ἀπὸ ἀστέρια κι ἀστεράκια ποὺ ἀναμετριοῦνται μὲ τὸ φῶς
τῆς χαραυγῆς. Καρφώνει τὰ μάτια ἐκεῖ ἀποφεύγοντας νὰ τ᾽ ἀνοιγοκλείσει γιατὶ τρέμεται
γιὰ τὴν τύχη τῆς ντελικάτης τῆς μή μου ἅπτου παρουσίας τους. Θυμᾶται πὼς ὅσο ἔχτιζε
ἔνιωθε ἄτρωτη σχεδὸν ἀθάνατη παρὰ τὶς ἔγνοιες καὶ τὴν κούρασή της ἴσως γιατὶ εἶχε
μπροστά της νὰ ἐπιτελέσει «ἔργο» ποὺ ἀπομάκρυνε σὰν φυλαχτὸ κάθε συμφορά «–
;Μήπως τώρα ποὺ τέλειωσα τὰ χτισίματα πρέπει ν᾽ ἀρχίσω μιὰν ἄλλη οἰκοδομὴ γιὰ νὰ
ξορκίσω τὸ κακὸ ποὺ πλανιέται τριγύρω; Τί σκαρφίζεται τελοσπάντων τὸ μυαλὸ τοῦ ἀνθρώ-
που μὲ τί παραμυθιάζεται» ἀπορεῖ σαστισμένη «ὅσο βάζεις στόχους καὶ σκοποὺς τόσο ξα-
νανιώνεις τόσο μακραίνεις τὸν χρόνο τῆς ζωῆς πιστεύοντας πὼς δὲν γίνεται νὰ φύγεις
πρέπει πρῶτα νὰ τελειώσεις· αἴσθηση ψευδαίσθηση ψυχανέμισμα ἐμμονὴ σχιζοφρένεια
ὅ,τι κι ἂν τὸ πεῖς τὸ σωσίβιο ὑπάρχει κι ἁρπάζεσαι ἀπάνω του». Ἀνόητες παιδαριώδεις
σκέψεις φουσκώνουν καὶ κατακλύζουν τὸ μυαλό της ἡ κούραση κι ἡ νύστα εἶναι σύμβουλοι
κακοὶ ἀλλὰ καὶ πάλι μόνο οἱ τέτοιοι καβγάδες μὲ τὸν ἑαυτό μας ὅπως κι ἄλλοτε ἔχει πα-
ρατηρήσει εἶναι ποὺ μᾶς ξεμπροστιάζουν καὶ μᾶς ἀπογυμνώνουν «–Ἕνα ἀκόμη δωματιάκι
μιὰ ἀποθηκούλα ἕνα ἔστω μπαλκονάκι σὰν ἐξώστης στὸν βοριὰ τώρα ποὺ ἡ ἀνάσα γίνεται
ὅλο καὶ πιὸ ζόρικο πιὸ μπελαλήδικο πράμα» λέει μὲ πνιχτὴ φωνὴ καὶ συμπληρώνει «–Κι
ἂν ἀκόμη ὑποθέσομε ὅτι δὲν τελειώσω νά ̓ χω τουλάχιστο τὴν ἱκανοποίηση νὰ σπάσω τὸν
τσαμπουκὰ στὸν λεγάμενο “–Δὲ μὲ κόφτει ποὺ φεύγω μὲ νοιάζει μόνο ποὺ δὲν τέλειωσα
τὶς δουλειὲς” θὰ τοῦ πῶ ;τί ἄλλο μπορεῖ νά ̓ ναι μεγαλύτερη ξευτίλα ἀπὸ τέτοιο χλευασμό;
εἶναι σὰν νὰ τοῦ λὲς κατάμουτρα “–Ἔλα ὅποτε σοῦ κάνει κέφι ἐλεεινὲ χαραμοφά᾽η ἀνώ-
μαλε δὲν ἔρχεσαι γιὰ μένα ἔρχεσαι γιατὶ σ᾽ ἀρέσει νὰ μένουν μισοτελειωμένα τὰ ἔργα τοῦ
ἀνθρώπου τὰ ἔργα τῆς ζωῆς”» καὶ σὲ λίγο «–;Τί λέω; ;μὲ τὶς βρισιὲς θὰ τὸν καταπραΰνω;
;αὐτὴ εἶναι ἡ μελέτη ποὺ ἀποφάσισα; ἂν αὐτὸς τὸ πάρει ἀπόφαση νὰ βλάψει ἄλλος κα-
κόβουλος θεὸς δὲν χρειάζεται νὰ βάλει τὸ χέρι του· καλύτερα νὰ κάνω τουμπεκί».

Κάθε φορὰ ποὺ ἡ Δ. ἀφήνεται σὲ τέτοιους παραλογισμοὺς ἡ μιὰ ἀλλόκοτη σκέψη
φέρνει τὴν ἄλλη «–πάω γυρεύοντας νὰ βάλω πάλι ντράβαλα στὴ ζωή μου ;μήπως
μοῦ σάλεψε; μόλις προχτὲς τέλειωσα τὸ σπίτι» ἀντιλέγει ὀργισμένη καὶ σὲ λίγο «–
Δὲν μιλῶ γιὰ τὴν ἔπαρση τῆς λέξης “πάντα” πού ᾽ναι ὁ ἀνάποδος καθρέφτης τοῦ
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“ποτὲ” οὔτε γιὰ τὸ ἄλγος τῆς “αἰωνιότητας” ποὺ οἱ σοφοὶ τὴν καταράστηκαν καὶ τὴν
εἶπαν “φωνὴ κεραυνοῦ λόγχη ποὺ λογχίζει τὴν καρδιὰ μαρτύριο τοῦ Χρόνου χωρὶς
χρόνο” γιὰ μιὰ μικρὴ μιὰ τόση δὰ παρατασούλα μιλῶ ἕνα ψίχουλο κι ἂς μὴν μπορεῖ
νὰ χορτάσει τὸ πεινασμένο σπουργίτι· ὅταν φεύγει κανεὶς μὲ παράπονο ἀπ᾽ τὴ ζωὴ
διασαλεύεται ἡ τάξη κι εἶναι ἄδικο νὰ βαραίνει τοὺς ζωντανοὺς τὸ βάρος ὅποιου πα-
ραπονεμένος φύγει ὡστόσο τὸ ἐρωτηματικὸ παραμένει ;ποιὸς εἶναι ὁ τυχερός; ;ὅποιος
δὲν ζεῖ ἀρκετὰ γιὰ νὰ καταλάβει τὸ ἀναπότρεπτο τοῦ Χρόνου-Μόρου ὁ ἄχρονος νέος
δηλαδὴ ποὺ φεύγει παράκαιρα ἢ ὅποιος σὰν κι ἐμένα ἔχει ζήσει ὅσο χρειάζεται γιὰ νὰ
τὸ νιώσει;» Κουνᾶ τὸ κεφάλι της δεξιὰ-ἀριστερὰ πάνω στὸ μαξιλάρι γιὰ νὰ τινάξει
ἀπὸ πάνω της τὶς σκέψεις ὅπως τινάζει τὸ σκυλὶ τὸ νερὸ ἀπὸ τὸ τρίχωμά του ὅμως μά-
ταια· ἡ ἐπιβολὴ τοῦ ἐνδεχόμενου μιᾶς παράτασης ζωῆς μὲ διάρκεια εὐθέως ἀνάλογη
πρὸς τοὺς στόχους καὶ τὴν ὄρεξη τοῦ καθενὸς εἶναι μεγάλη καὶ ;ποιὸς ἄνθρωπος μπορεῖ
ν᾽ ἀντισταθεῖ στὸ δέλεαρ μιᾶς τέτοιας δωρεᾶς; ;ποιός; «–Ὅμως» καταλήγει «μόνο
ἕνας κρετίνος δὲν βλέπει ὅτι αὐτὴ ἡ πέραν τοῦ γελοίου κωμικοτραγικὴ ἐμμονὴ εἶναι
ποὺ γυρίζει τὸν τροχὸ τῆς ζωῆς καὶ μαζί –ἂς μὴν ἔχω αὐταπάτες– τοὺς ἄξονες τῶν
ρολογιῶν “διορθώνοντας” τὴν ὥρα σ᾽ ὅλα τὰ μαραφέτια τοῦ χρόνου ἡλιακὰ ἐπιτραπέζια
ἐπιτοίχια τῆς τσέπης ἢ τῆς χειρὸς ἄρα μηδὲν εἰς τὸ πηλίκον μηδὲν εἰς τὸ γινόμενο στὸ
ἄθροισμα καὶ στὸ ὑπόλοιπο μηδὲν σὲ ὅλα καὶ φτοὺ ἀπ᾽ τὴν ἀρχὴ ἢ καλύτερα φτοὺ
στὸ τέλος. Ὡστόσο δὲν θ᾽ ἄντεχα τὸν ἄνθρωπο ποὺ θὰ μοῦ στεροῦσε ἔστω κι ἀπὸ
λάθος ὑπολογισμὸ τὴν ἀλήθεια ἢ ;μήπως τὸ ψέμα; τῆς ζωῆς ἀλλὰ νά με ;τί ἄλλο ἀπ᾽
αὐτὸ κάνω κι ἐγὼ στὸν ἑαυτό μου τώρα;» παρὰ τὸν ἀπολογισμὸ δὲν διαπιστώνει κι
ἀπόψε καμμιὰ διαφορά. Τὸ ἀποτέλεσμα μένει τὸ ἴδιο.
Μέχρι ποὺ βγῆκε ὁ ἥλιος διαλύοντας τὰ νεραϊδογεννήματα καὶ τὶς ὑπνοφαντασιὲς οἱ κρωγ-
μοὶ καὶ τὰ ραμφίσματα τῶν πουλιῶν γέμιζαν κάθε γωνιὰ ντουλάπι καὶ συρτάρι στὸ και-
νούργιο σπίτι κι ἡ Δ. τρόπο δὲν εἶχε νὰ τὰ διώξει. Ἀποκαμωμένη μὲ ξεχαρβαλωμένο τὸ
μυαλὸ ἀνίκανη γιὰ κάθε σοβαρὴ σκέψη ρίχνει μιὰ τελευταία ματιὰ στὸ κομματάκι τ  ̓οὐρα-
νοῦ ὅπου μετὰ ἀπὸ τὴν ἑσπερινὴ οὐράνια κραιπάλη τ᾽ ἀστέρια ἔχουν κρυφτεῖ γιὰ τὴν ἡμε-
ρινὴ μυσταγωγία τους κάτι σὰν παιχνιδιάρικη περισυλλογὴ ἢ πασίχαρο νεκρόδειπνο καὶ
στὴ θέση τους παιγνιδίζει τώρα τὸ ἄσωτο φῶς τοῦ ἥλιου «–Ἂς μὴ φαίνονται» μονολογεῖ

ἀποφασιστικὰ «ξέρω ὅτι εἶναι ἐκεῖ καὶ τίποτε δὲν μπορεῖ νὰ τὰ ἐξαχνώσει οὔτε ὁ παντο-
δύναμος ὁ παντεπόπτης ἥλιος ἀλλὰ» ἀπορεῖ «;πῶς ξημέρωσε τόσο γρήγορα; ἐμένα ὣς
τώρα οἱ νύχτες μου τελείωναν ὅταν μεσουρανοῦσε ὁ ἥλιος». Ἔξω εἶχε ἀρχίσει νὰ φυσᾶ βο-
ριαδάκι οἱ καλαμιὲς κι ἡ σημαία δειλὰ ξανάρχιζαν τὸ ζωογόνο τραγούδι τους 

«Ἔχε τὰ θάρρη κι ἂς ἔχει βάρη...»
ἡ ἀρχαιολόγος νιώθει ὅτι τὸ ἀσήμαντο χωραφάκι τ᾽ οὐρανοῦ τὸ μπάλλωμα μὲ ἢ χωρὶς
ἀστέρια τόσο μακριὰ τόσο κοντὰ εἶναι τὸ μόνο ποὺ μπορεῖ νὰ ᾽μπιστευτεῖ ἔτσι ν᾽ ἁπλώσει
τὸ χέρι τό ᾽πιασε κι ἂς μὴν ἔχει ἀγγίξει ἐκεῖνο τὸ «νόημα» καὶ τὸν «προορισμό».

Τὰ δάκρυα βρέχουν τὰ μάγουλά της κι εἶναι σὰν νὰ ποτίζει βροχὴ τὴ διψασμένη
γῆ «–;πῶς δὲν τό ̓ χεις καταλάβει; εἶναι φίλος φίλος ὁ Χρόνος-Μόρος δὲν ἔχεις τίποτα
νὰ φοβηθεῖς ὅσο τὸ δάκρυ ἀρδεύει τὸ μάγουλό σου». Γεμάτη ἀγαλλίαση κλείνει τὰ
μάτια ρωτώντας –διότι δὲν γίνεται νὰ μὴ ρωτήσει τὸν ἑαυτό της καὶ τὸν Θεό– τὴν
ἐρώτηση ποὺ ἀπευθύνουν στοὺς θεούς τους ἀπὸ καταβολῆς κόσμου μόνον οἱ ἄνθρωποι
ἀπὸ τὰ ἐπιγῆς ζωντανὰ πλάσματα ἀλλὰ αὐτὴ τὴ φορὰ ἡ δυσφορία καὶ τὸ ἀλάφιασμα
ἔχουν καταλαγιάσει ρωτᾶ μὲ καρδιὰ εἰρηνεμένη σὰν νά ̓ χει κιόλας πάρει τὴν ἀπάντηση
καὶ φιλιωμένη γιορτάζει ἄλλου εἴδους ἐγκαίνια «–;πόσες φορὲς ἀκόμη λοξὲ Θεὲ θὰ
σταθῶ ἀνήμπορη νὰ ἑρμηνέψω τὶς βουλὲς καὶ τοὺς χρησμούς σου ποὺ τοὺς κρώζουν
ἀκαταπαύστως τὰ ἀγαπημένα σου πουλιὰ κι ἡ σκοτεινὴ διαύγειά τους εἶναι ἀβάστα-
χτη; μὴν προσπαθεῖς πάλι νὰ μὲ ξεγελάσεις ξέρω τί καταβρόχθιζαν οἱ κορῶνες σου
στὴν αὐλὴ χτὲς τὸ βράδυ ἀλλ᾽ ἂς εἶν᾽ καλὰ τὰ δάκρυα κι ἐκεῖνο τὸ μπάλλωμα τ᾽ οὐρα-
νοῦ πέντε δρασκελιὲς πιὸ ᾽κεῖ ἂς εἶν᾽ καλὰ ἡ σημαία κι ὁ καλαμιώνας. Σκύψε βαργε-
στημένε ἀλλὰ ξάγρυπνε Ἀντιχνούμενε εὐδόκησε καὶ δῶσ᾽ μας μιὰ φορὰ ντόμπρα
ἀπάντηση στὸ αἴνιγμα ποὺ κρέμεται σὰν σπάθα πάνω ἀπ᾽ τὸ κεφάλι μας ἀπ᾽ τὴν
πρώτη στιγμὴ τῆς γέννησής μας

“;τί εἶναι αὐτὸ ποὺ μᾶς μετράει χωρὶς μέτρο
καὶ μᾶς σκοτώνει χωρὶς νὰ ὑπάρχει;”

;τί εἶναι αὐτὴ ἡ μερίδα τῆς ἀπάτης ποὺ εἶναι μόνο ἔτσι καὶ δὲν γίνεται νὰ εἶναι ἀλλιῶς;»
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Μ άο τον φωνάζουνε. Επειδή όταν γεννήθηκε ήτανε λέει κίτρινος
σαν κινεζάκι. Κι η μάνα του κι οι αδερφές του έτσι τον φωνάζουνε. Μάο.
Ο πατέρας του πάνε χρόνια που σκοτώθηκε σ’ ένα γκαζάδικο στο Πέ-
ραμα. Κουμουνιστής αλλά ήσυχος άνθρωπος γελαστός. Αυτός τον έβγαλε
Μάο. Και τώρα ακόμα που ’γινε ολόκληρο παλικάρι όλη η γειτονιά Μάο
τον φωνάζει.

Τι κάνεις Μάο;
Σας γαμάω.
Τη μεγάλη του αδερφή τη Κατερίνα τη βιάσανε το καλοκαίρι πάνω στα

νταμάρια στο Κατράκειο. Ήτανε καμιά δεκαριά λέει Κορυδαλλιώτες απ’
την πλατεία Μέμου. Από τότε δεν τη ξανάδαμε. Την έστειλε η μάνα της
σε κάτι συγγενείς σ’ ένα νησί – στη Χίο είπανε ή στη Σάμο. Κανείς δεν
ξέρει σίγουρα, το κρατάνε μυστικό. Ήταν ωραίο κορίτσι η Κατερίνα, όλη
η γειτονιά είχε να το λέει. Ψηλή λεπτή με κίτρινα μαλλιά και γκρίζα μάτια.
Του γαλάκτου που λένε. Απ’ όπου πέρναγε γύριζε ο κόσμος και τη χάζευε.
Αλλά έμπλεξε από μικρή με παρέες και ξενύχτια κι αυτά τα πράματα δεν
έχουν καλό τέλος. Και το λέγανε όλοι στη μάνα της το νου σου στο κορίτσι
το νου σου στην Κατερίνα αλλά τι να σου κάνει κι αυτή μια γυναίκα μόνη
να μεγαλώνει τρία παιδιά. Κι όλη μέρα στους δρόμους πάει στα σπίτια
και πουλάει τάπερ και κατσαρόλες για να τα βγάλουν πέρα. Η μικρή κόρη
η Θωμαή είν’ άλλη περίπτωση. Ωραίο κορίτσι κι αυτή αλλά πήρε απ’ τον
πατέρα της. Σπίτι σχολείο σχολείο σπίτι μετρημένα πράματα. Δεν ξέρει
αυτή από παρέες και καφετέριες. Κι είναι μαθήτρια του άριστα και μα-
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θαίνει ξένες γλώσσες και παίζει και ακορντεόν. Ο μακαρίτης είχε τρέλα
με το ακορντεόν μα δεν πρόλαβε να την καμαρώσει – αβάφτιστο το ’χαν
ακόμα όταν σκοτώθηκε στο Πέραμα. Το δικό του όνομα πήρε. Θωμάς
Θωμαή. Και τις νύχτες που την ακούμε να παίζει ακορντεόν όλη η γειτο-
νιά τον θυμάται. Κουμουνιστής βαμμένος αλλά ήσυχος άνθρωπος – δεν
πείραζε το μυρμήγκι της γης.

Το Σεπτέμβρη μετά που διώξανε την Κατερίνα απ’ το σπίτι ο Μάο πα-
ράτησε το σχολείο κι έπιασε δουλειά στα μπιλιάρδα στο Λίντο πάνω στο
Περιβολάκι. Από τότε του το κρατάει μανιάτικο η μάνα του. Δεν το ’χει
χωνέψει ακόμα που ο γιος της φοράει ποδιά και κουβαλάει στα μαγαζιά
καφέδες σάντουιτς και μπίρες. Καβγάδες όλη την ώρα. Η χήρα δηλαδή
φωνάζει και χτυπιέται – ο Μάο ούτε που ακούγεται καθόλου. Λέξη δε
λέει. Πολύ τρομαχτικό πράγμα. Κι ύστερα βγαίνει και κάθεται όλη νύχτα
στα σκαλοπάτια και καπνίζει και μιλάει στα σκυλιά και τις γάτες. Κι όλη
η γειτονιά τον βλέπουμε και δεν ξέρουμε τι να πούμε.

Άλλαξε πολύ ο Μάο από πέρυσι. Όχι πως είχε ποτέ πολλά πολλά με
κανένα μα τώρα πια δεν του παίρνεις ούτε κουβέντα. Κι ο Μιχάλης ο Πα-
νηγυράκης που ο πατέρας του δούλευε εργάτης στο νεκροταφείο και ξέρει
απ’ αυτά λέει πως ο Μάο έχει στα μάτια του το βλέμμα του θανάτου. Λέει
πως ο Μάο ξέρει ποιοι κάνανε τη ζημιά στην αδερφή του και μαζεύει
λεφτά για να πάρει όπλο και να τους κυνηγήσει. Έχει βρει λέει κάτι μα-
νιαούρια και του ’πανε πως μ’ ένα χιλιάρικο ξερωγώ θα του βρούνε καλό
κουμπούρι. Ο Μιχάλης λέει πως αυτοί απ’ τον Κορυδαλλό στείλανε μή-
νυμα στον Μάο πως έτσι και κουνηθεί θα μπούνε μια νύχτα σπίτι του και
θα ξεσκίσουνε και τη μάνα του και την αδερφή του. Και τον Μάο θα τον
κρατάνε λέει σε μια γωνία να κοιτάει.

Γι’ αυτό δεν κοιμάται ο Μάο τις νύχτες. Φυλάει σκοπιά έξω απ’ το σπίτι
μητυχόν έρθουν οι Κορυδαλλιώτες.

Αλήθεια ψέματα έτσι λέει ο Μιχάλης. Τι σόι νταλαβέρια έχει ο Μάο
κανείς δεν ξέρει να πει σίγουρα. Γιατί ο Μάο δε λέει τίποτα σε κανένα.
Μόνο με τις γάτες μιλάει.

Πάει καιρό αυτή η φάμπρικα. Έχει μαζέψει όλες τις γάτες και τα σκυ-
λιά της γειτονιάς και τα ταΐζει και τα χαϊδεύει και πιάνουνε κουβέντα. Τις
Κυριακές ρίχνει ψίχουλα στο πεζοδρόμιο για να ’ρχονται τα περιστέρια

οι δεκαοχτούρες και τα σπουργίτια. Κι έχει μια γάτα που κουτσαίνει απ’
το ’να πόδι και τη φωνάζει Αύγουστο. Γάτα είναι όχι γάτος αλλά έτσι τη
φωνάζει. Αύγουστο. Την έχει ξεχωρίσει απ’ τις άλλες και της φόρεσε στο
λαιμό ένα κίτρινο σπάγκο με κουδουνάκι. Κι η μάνα του τα βλέπει όλ’
αυτά και πάει να σκάσει. Κι όλοι λένε πως κάτι πρέπει να γίνει γιατί κάθε
μέρα γίνεται μεγάλος σαματάς στη γειτονιά με τόσα σκυλιά και γάτες μα
ποιος τολμάει να πει κουβέντα στον Μάο. Γ ιατί ήταν απανέκαθεν κλειστό
παιδί αλλά τώρα πια σε κοιτάει και σου κόβεται το αίμα. Τις προάλλες
ξύρισε και το κεφάλι του κι έτσι πετσί και κόκαλο που είναι και σε κοιτάει
με τ’ αγέλαστα μαύρα μάτια του μοιάζει με κείνα τα παιδιά στην κατοχή
που πέθαιναν απ’ τη πείνα.

Ούτε Μάο δεν τολμάει πια κανείς να τον πει μπροστά του. 
Τι κάνεις Μάο;
Σας γαμάω.

*

Τις νύχτες ο Μάο δεν κοιμάται. Ξενυχτάει στα σκαλοπάτια έξω απ’ το
σπίτι και πίνει και καπνίζει και μιλάει στον Αύγουστο. Είναι όμως μεγάλη
παρηγοριά ν’ ακούς μες στην άγρια νύχτα τη φωνή του και το κουδουνάκι
της γάτας. Μεγάλη παρηγοριά. Μια στο τόσο σηκώνεται και κόβει βόλτες
πέρα δώθε σα σκοπός. Μέχρι την Ικονίου κι ύστερα πίσω πάλι μέχρι την
Κασταμονής και την Τζαβέλα. Πέρα δώθε όλη νύχτα κάθε νύχτα. Τις νύ-
χτες του Οκτώβρη όταν βρέχει και το μόνο που ακούγεται είναι το νερό
της βροχής που τρέχει απ’ τα λούκια και χάνεται στις σχάρες στις γωνιές
του δρόμου. Τις νύχτες του Δεκέμβρη όταν φυσάει κι ο αέρας βουίζει ανά-
μεσα στα καλώδια της ΔΕΗ και τα κλαδιά της μουριάς χτυπάνε στο πα-
ράθυρο σαν χέρια ξυλιασμένα απ’ το κρύο. Το Μάρτη που ’ναι οι νύχτες
δροσερές και βγάζεις το κεφάλι σου απ’ το παράθυρο και μυρίζεις το
άρωμα της νερατζιάς και κοιτάς τ’ άστρα στον ουρανό και τα σκόρπια
σύννεφα και λες πως κάτι μπορεί να γίνει – μπορεί κάτι να γίνει και μη
χαθεί ο κόσμος και οι άνθρωποι μαζί του. Ο Μάο είν’ εκεί. Κάθε νύχτα
όλη νύχτα. Μέχρι να ξημερώσει. Και κανείς δεν ξέρει πώς αντέχει με τόσο
ξενύχτι να πηγαίνει στη δουλειά.

Μεγάλη παρηγοριά όμως. Είναι μεγάλη παρηγοριά να ξέρεις πως κά-
ποιος ξενυχτάει έξω στο δρόμο. Κι άμα ανοίξεις τα μάτια και τ’ αυτιά σου
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Τ’ απόγεμα ο ουρανός σκοτεινιάζει και κατά τις εννιά αρχίζει να πέφτει
μια σιγανή βροχή που μουσκεύει μέχρι το κόκαλο τον κόσμο. Τώρα δα
ακούσαμε στη τηλεόραση τι έγινε χτες βράδυ στη Κονδύλη. Μπήκανε δυο
τσογλάνια σ’ ένα ψιλικατζίδικο και μαχαιρώσανε τη κοπέλα εφτά μηνών
έγκυο. Δυο βήματα η Κονδύλη αποδώ και το μάθαμε απ’ τη τηλεόραση.
Και γίναμε πάλι άνω κάτω. Ο ναύαρχος λέει πως για όλα φταίει η αστυ-
νομία. Ο Βάγιος ο Τζισιμπί που ’χει αδερφό μπάτσο λέει ότι φταίνε οι
πολιτικοί. Οι αριστεροί λέει φαγώθηκαν να διαλύσουνε την αστυνομία
επειδή τη μισούνε κι οι δεξιοί αφήνουν την αστυνομία να διαλυθεί γιατί
φοβούνται τους αριστερούς. Και ο Μιχάλης λέει πως αν είχαμε μια στάλα
φιλότιμο - αν ήμασταν άντρες αληθινοί κι όχι ανθρωπάκια θα κάναμε αυτό
που κάνει ο Μάο αντί να καθόμαστε να κλαιγόμαστε μπροστά στη τηλε-
όραση.

Έτσι κάνουνε οι άντρες, λέει ο Μιχάλης. Παίρνουν τη κατάσταση στα
χέρια τους. Εμείς είμαστε τραχανάδες.

Σηκώνεται και σβήνει τη τηλεόραση κι ανάβει κεριά και φέρνει μια
μπουκάλα τσίπουρο και στραγάλια με σταφίδες. Καθόμαστε στα σκοτεινά
και κοιτάμε απ’ το παράθυρο. Όσος και να ’ναι ο φόβος κι ο θυμός δε γί-
νεται να μην αφεθείς για λίγο στη γλύκα της βροχής. Ακούς το ταπ ταπ
ταπ που κάνουν οι στάλες στο πρεβάζι και θαρρείς πως στάζουνε στη καρ-
διά σου. Και ξεχνιέσαι για λίγο. Ξεχνάς για λίγο αυτό που έγινε στη Κον-
δύλη και ξεχνάς πως έχει να βρέξει απ’ τον Οκτώβρη και ποιος ξέρει
άραγε πότε θα ξαναβρέξει. Ακούς τη βροχή και ξεχνιέσαι. Κι άμα ανοίξεις
μια ιδέα το παράθυρο και βγάλεις έξω το κεφάλι σου και πάρεις βαθιά
ανάσα θα μυρίσεις το μουσκεμένο χώμα και το άρωμα της νερατζιάς και
τον αέρα που ’χει απόψε πάλι μια παράξενη πικρή μυρωδιά. Κι αν κοιτά-
ξεις ψηλά θα δεις τη βροχή που πέφτει κίτρινη γύρω απ’ το φως του δρό-
μου κι αν κοιτάξεις πιο ψηλά θα δεις τα σύννεφα που ’χουν πάρει χρώμα
σκούρο κίτρινο σα να περνάνε λέει πάνω από ’να τόπο που ’χει αρπάξει
φωτιά και καίγεται.

Περασμένες έντεκα ο Μάο βγαίνει απ’ το σπίτι και κάθεται στα σκα-
λοπάτια κι αφήνει πλάι τα τσιγάρα του και το μπουκάλι. Τσικουδιά είναι
λέει ο Μιχάλης που ’χει πετύχει πολλές φορές τον Μάο να βγαίνει απ’ το
μαγαζί του Κρητικού πέρα στη Τσαλδάρη. Ύστερα αρπάει τη γάτα που

θα δεις και θ’ ακούσεις πράγματα που τη μέρα, στο κίτρινο φως της μέρας,
δεν τα δίνεις σημασία. Λες και μαζί με τις ώρες αλλάζουν και τα πράγματα.
Λες κι η νύχτα έχει κάποιο σχέδιο μυστικό, μια μαγική δύναμη που μπορεί
κι αλλάζει τα πράγματα και τα κάνει να μοιάζουν λιγότερο άγρια λιγότερο
σκληρά - έτσι για να παρηγοριέται μια σταλιά κι η καρδιά του τρομαγμένου
ανθρώπου. Λες κι ο θεός δεν εγκατέλειψε οριστικά τον κόσμο αλλά απο-
φάσισε να υπάρχει μόνο τη νύχτα. Αν ανοίξεις τα μάτια και τ’ αυτιά σου θα
δεις και θ’ ακούσεις. Το απότομο τίναγμα του χεριού, το τσαφ, τη φλόγα
του σπίρτου π’ ανάβει το τσιγάρο. Τον καπνό που βγαίνει κίτρινος απ’ το
στόμα του Μάο και σκορπίζει σαν βαριά ανάσα στο σκοτάδι. Τη κάφτρα
του τσιγάρου που αναβοσβήνει σαν γέρικη πυγολαμπίδα. Τη γάτα που τεν-
τώνεται στην αγκαλιά του Μάο για να φτάσουν παντού τα χέρια του όταν
τη χαϊδεύει. Θ’ ακούσεις το κουδουνάκι που ντιντινίζει και τη φωνή του
Μάο που μουρμουρίζει ποιος ξέρει τι. Θ’ ακούσεις τον ήχο που κάνει το
μπουκάλι όταν τ’ αφήνει πλάι του στα σκαλοπάτια. Τον κρότο απ’ τα τα-
κούνια του καθώς περπατάει πέρα δώθε στο δρόμο.

Παρηγοριά. Είναι μεγάλη παρηγοριά να ξέρεις πως κάποιος στη γει-
τονιά μένει ξάγρυπνος τις νύχτες. Κι όλη η γειτονιά στεναχωριέται βέβαια
για τον Μάο μα από την άλλη λέμε πως αφού ’ρθανε έτσι τα πράγματα
είναι καλό που υπάρχει κάποιος να μας φυλάει τις νύχτες - κι ας μην είναι
αυτός ο σκοπός του. Ίσαμε εκατό οικογένειες ζούνε εδώ γύρω. Και τώρα
τελευταία τα πράγματα αγρίεψαν πολύ. Ναρκωτικά στο σχολείο. Τσαν-
τάκηδες. Κλέφτες. Πέρα στον αϊ-Νικόλα ανοίξανε τρία σπίτια σε μια βδο-
μάδα. Ένας πήγε μέρα μεσημέρι με τη γυναίκα του να πάρουν το παιδί
απ’ το σχολείο κι όταν γύρισαν βρήκανε τρεις με μαχαίρια μες στο σπίτι.
Μέχρι και οι Πακιστανοί αγρίεψαν. Οι Πακιστανοί. Που κάποτε δεν σή-
κωναν τα μάτια να σε κοιτάξουν. Τώρα κυκλοφοράνε κι αυτοί τις νύχτες
σα συμμορίες. Τις προάλλες ένα βράδυ άρπαξαν ένα πιτσιρικά με ποδή-
λατο και τον πήγανε δω παραπάνω στη μάντρα στην Οσία Ξένη και του
κάνανε μεγάλη ζημιά. Πιτσιρικάς δέκα χρονώ παιδάκι.

Αγρίεψαν πολύ τα πράγματα τώρα τελευταία.
Αλλά εμείς εντάξει.
Εμείς εδώ είμαστε πιο ήσυχοι τις νύχτες.
Εμείς έχουμε τον Μάο.

*
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Καθαρίζει με το χέρι το τζάμι και κοιτάει έξω. Αδυνάτισε πολύ τώρα
τελευταία, τα ρούχα πλένε πάνω του. Και τώρα στο μισοσκόταδο το πρό-
σωπό του κιτρινίζει σαν τα φύλλα της μουριάς το χειμώνα. Τις προάλλες
είπε στον Βάγιο ότι από τότε που βγήκε στη σύνταξη έγινε άλλος άνθρω-
πος. Μαράζωσε. Δεν είναι σωστό να παροπλίζουν τόσο νωρίς τους άντρες,
είπε. Κι ο Βάγιος τον έβρισε. Εμείς ρε βλήμα μαραζώνουμε απ’ τη κωλο-
δουλειά κι εσύ απ’ το καθισιό ε; Α να χαθείς ρε ξεφτίλα. Αχάριστε. Βρι-
στήκανε άσχημα.

Για σκεφτείτε το λίγο όμως, λέει ο Μιχάλης. Είμαστε ίσαμε εκατό οι-
κογένειες εδώ γύρω έτσι; Άλλοι δε μιλιούνται μεταξύ τους κι άλλοι δε γνω-
ρίζονται ούτε στη φάτσα. Εδώ στην πολυκατοικία για να καταλάβεις είναι
κάποιοι που τους βλέπω κάθε Χριστούγεννα και Πάσχα που λέει ο λόγος.
Κι όμως όλοι έχουνε κάθε βράδυ την ίδια αγωνία να δούνε τον Μάο να
βγαίνει στα σκαλοπάτια. Μην πάτε μακριά. Προχτές τ’ απόγεμα είχε
βάλει η μάνα μου να θυμιάσει και σε μια δόση τη βλέπω να βγαίνει στο
μπαλκόνι και να σταυροκοπάει με το θυμιατό το δρόμο. Τι θυμιατίζεις ρε
μάνα της κάνω. Τις γάτες; Όχι μου λέει για το Μάο είναι. Να το ’χει καλά
ο θεός το παλικαράκι που μας φυλάει τις νύχτες. Ακούς κουβέντες; Και
να σκεφτείς ότι με τη μάνα του Μάο πάνε χρόνια που ’χουνε κόψει σχέ-
σεις. Αλλά είναι μια παρηγοριά να ξέρεις πως κάποιος ξενυχτάει όταν εσύ
κοιμάσαι. Μεγάλη παρηγοριά. Μεγάλη υπόθεση να κοιμάσαι ήσυχος τα
βράδια. Και να σας πω και κάτι άλλο; Αν υπήρχε ένας Μάο σε κάθε γει-
τονιά σ’ αυτή την πόλη και παντού ο κόσμος θα ’τανε πολύ καλύτερος.
Μη γελάτε. Αν σε κάθε γειτονιά βρισκότανε ένας Μάο να φυλάει σκοπιά
τις νύχτες ο κόσμος θα ’τανε καλύτερος. Στοίχημα. Μη γελάτε καθόλου.
Αυτό θα πει δημοκρατία. Να μη περιμένουν οι φτωχοί απ’ τους πλούσιους
να ’ρθουν να τους βοηθήσουν αλλά να παίρνουν την κατάσταση στα χέρια
τους. Γιατί αποκεί ξεκινάει όλο το κακό. Που νομίζουμε ότι είναι ποτέ δυ-
νατό οι πλούσιοι να βοηθήσουνε τους φτωχούς. Δε γίνεται αυτό. Είμαστε
δυο κόσμοι χωριστοί. Αλλού αυτοί αλλού εμείς. Εμείς πρέπει να πάρουμε
την κατάσταση στα χέρια μας. Κι αυτό κάνει ο Μάο. Γιατί τι νομίζετε ότι
’ναι ο μεγαλύτερος εχθρός του ανθρώπου; Ο θάνατος; Τα λεφτά; Όχι βέ-
βαια. Ο φόβος. Αυτός είναι ο μεγαλύτερος εχθρός. Ο φόβος. Ο φόβος.

Κάτι γίνεται, λέει ο ναύαρχος. Το Μιραφιόρι πάλι. Κάτι γίνεται.

’ναι γατζωμένη στον ώμο του και την παίρνει αγκαλιά κι αρχίζει να τη χαϊ-
δεύει. Και πότε κοιτάει το δρόμο που γυαλίζει απ’ το νερό της βροχής και
πότε σηκώνει το κεφάλι και κοιτάει τη βροχή που πέφτει κίτρινη και μοι-
άζουν οι σταγόνες σαν τρίχες από γένια γέρου ποτισμένα νικοτίνη. Κι ο
Βάγιος που ’ναι απ’ τους πιο παλιούς στη γειτονιά θυμάται απόψε πάλι
τον παππού του Μάο τον καπτάν Σταύρο που ’χε κι αυτός λόξα με τις
γάτες. Κάποτε του φέρανε μια γάτα άσπρη χνουδωτή που τη λέγανε Ναμ-
πίλα αλλά αυτός γέρος πια ογδόντα φεύγα δεν καταλάβαινε και τη φώναζε
Μαντίλα. Είχε μεγάλη τρέλα με δαύτηνα, δεν την άφηνε στιγμή από κοντά
του. Κάμποσο καιρό πριν πεθάνει μια μέρα η γάτα χάθηκε. Βγήκε λοιπόν
στο δρόμο με τις πιτζάμες και τη μαγκούρα κι άρχισε να φωνάζει Μαντίλα
Μαντίλα. Και τον ακούει μια γειτόνισσα και λέει πάει του ’στριψε του
γέρου ή έπαθε εγκεφαλικό και βουτάει ξερωγώ μια πετσέτα και κατεβαίνει
καρφί στο δρόμο και του λέει να μπαρμπα-Σταύρο σου ’φερα ’γώ μαντίλι.
Έλα τώρα να πάμε σπίτι μην περάσει κάνα αμάξι και σε χτυπήσει. Και
ζοχαδιάζεται που λες ο γέρος γιατί νόμιζε πως τον κοροΐδευε και σηκώνει
τη μαγκούρα και παραλίγο να την άφηνε στον τόπο. Ξύλο να δουν τα
μάτια σου. Είδανε και πάθανε να τον καλμάρουνε γιατί έβραζε ακόμα το
αίμα του κι ας ήτανε με το ’να πόδι στο τάφο. Ο κωλόγερος. Μοβόρος
μέχρι τα τελευταία του. Λέγανε οι παλιοί πως στον εμφύλιο είχε φάει
κόσμο και κοσμάκη.

Σαν τον παππού του θα καταλήξει κι αυτός, λέει ο Βάγιος. Να μου το θυ-
μηθείτε. Ο Βάγιος δεν πέφτει έξω. Έτσι ’ναι όλα τα κουμούνια. Κωλόφαρα.

Κουμούνι ξεκουμούνι είναι καλύτερος από μας, λέει ο Μιχάλης. Το ξέ-
ρετε ότι υπάρχει κόσμος που δεν πέφτει πια για ύπνο αν δε βγει ο Μάο
στα σκαλοπάτια; Υπάρχει κόσμος που κάθε νύχτα παραφυλάνε και περι-
μένουν να τον δουν να βγαίνει απ’ το σπίτι. Έχω ακούσει με τ’ αυτιά μου
πολλούς να λένε ότι κοιμούνται πιο ήσυχοι τα βράδια από τότε που ο Μάο
άρχισε να ξενυχτάει. Όχι έναν και δυο. Πολλούς.

Ο ναύαρχος σηκώνεται και πάει στο παράθυρο. Είναι συνταξιούχος του
ναυτικού γι’ αυτό τον φωνάζουμε ναύαρχο. Κι η γυναίκα του έτσι τον φω-
νάζει. Όταν καμιά φορά τυχαίνει να ξενυχτήσουμε στου Σατανά παίρνει
τηλέφωνο και δε ζητάει το Δημήτρη ή τον Παυλάκο. Τον ναύαρχο ζητάει.
Είν’ εκεί ο ναύαρχος; ρωτάει.
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Εγώ θυμάμαι το εβδομηνταοχτώ, λέει ο Μιχάλης. Τότε που βγήκε
πρώτη φορά δήμαρχος ο Λογοθέτης. Θυμάστε τι έγινε κείνο το βράδυ;
Μαζευτήκανε όλοι οι κουκουέδες στην Οσία Ξένη και φωνάζανε λες και
γινόταν πόλεμος. Σχολείο πήγαινα αλλά το θυμάμαι σα τώρα. Θυμάμαι
που βγήκανε οι μανάδες στο δρόμο και μας μάζεψαν και κλειδαμπαρω-
θήκαμε στα σπίτια με τους γειτόνους και τρέμανε όλοι απ’ το φόβο τους.
Πάει θα μας φάνε απόψε τα κουμούνια λέγανε. Θα μπούνε μέσα να μας
σφάξουν. Τι κλάμα ρίξαμε κείνο το βράδυ δε λέγεται. Είδαμε παρδαλό
θεό τότε. Κλαίγανε οι γυναίκες κλαίγανε τα παιδιά κι οι γριές είχανε πέσει
στα τέσσερα και κάνανε μετάνοιες. Πανικός ρε. Και θυμάμαι που ο συ-
χωρεμένος ο πατέρας μου και δυο τρεις άλλοι πήρανε τα κουζινομάχαιρα
και φυλάγανε όλη νύχτα σκοπιά στη πόρτα. Πανικός. Και μιλάμε τώρα
το εβδομηνταοχτώ ’ντάξει; Όχι το πενήντα και το εξήντα. Το εβδομην-
ταοχτώ γίνανε αυτά.

Έτσι ’ναι, λέει ο Βάγιος. Είχανε λυσσάξει τότε τα κουμούνια. Νομίζανε
ότι θα κάνουνε Στάλιγκραντ την Κοκκινιά. Και τώρα τα ’χουμε τα λέσια
στη Βουλή και τα πληρώνουμε κι αποπάνω. Ρε ουστ. Γαμώ τη δημοκρατία
σας παλιομασκαράδες. Αρρωσταίνω ρε πούστη. Αρρωσταίνω που τους
βλέπω. Και πιο πολύ αυτούς που την κάνανε γυριστή και μπήκανε στο
σύστημα. Αυτούς που κυκλοφοράνε με τις γραβάτες και τις αμαξάρες και
τα βράδια κάθονται μπροστά στην τηλεόραση κρατώντας στο ’να χέρι το
κοντρόλ και στ’ άλλο το πουλί τους κι ονειρεύονται επαναστάσεις. Αυτούς
τους μπινέδες τους έχω το μεγαλύτερο άχτι. Αριστεροί, σου λέει, κατάλα-
βες. Μωρέ ’να πράμα μόνο έχουνε αυτοί αριστερό πάνω τους. Τ’ αριστερό
τους αρχίδι. Οι μπινέδες.

Ο ναύαρχος τεντώνεται και πιάνει το μπουκάλι και γεμίζει τα ποτήρια.
Τα χέρια του τρέμουνε. Πίνει γεμίζει ξαναπίνει.

Αυτό δεν είναι τίποτα, λέει. Το εβδομηνταένα με την κατάσταση μας
στείλανε στο Νόρφοκ στην Αμερική να παραλάβουμε τη Ναυκρατούσα.
Θηρίο βαπόρι το μεγαλύτερο του στόλου. Πολιτεία ολάκερη. Μείναμε
κάνα δίμηνο εκει πέρα αλλά τραβήξαμε μεγάλο ζόρι. Κάθε που βγαίναμε
εξόδου γινότανε χαμός. Τι αβγά φάγαμε απ’ τους αραπάδες ακόμα το θυ-
μάμαι. Μας πετάγανε ρε σκουπίδια από ψηλά απ’ τις πολυκατοικίες.
Ήταν τότε στα ντουζένια του το Βιετνάμ κατάλαβες κι εμάς βλέπανε με τις

Μαζευόμαστε στο παράθυρο και κοιτάμε. Το κίτρινο Μιραφιόρι περ-
νάει απ’ το δρόμο με τα φώτα σβηστά και την εξάτμιση να μουγκρίζει. Η
γάτα που ’ναι ξαπλωμένη στην αγκαλιά του Μάο σηκώνει το κεφάλι της.
Μόλις φτάνει κοντά στον Μάο το αμάξι κόβει ταχύτητα. Ο Μάο σηκώ-
νεται απ’ τα σκαλοπάτια και τότε ο οδηγός μαρσάρει και φεύγει με τις
μπάντες. Ο Μάο βγαίνει στη μέση του δρόμου και κοιτάει τ’ αμάξι που
φτάνει στη Κύπρου και στρίβει αριστερά. Ξανακάθεται. Περιμένει. Κοι-
τάει δεξιά αριστερά. Σκύβει μπροστά και φαίνεται σαν κάτι να ψιθυρίζει
στ’ αυτί της γάτας κι η γάτα τον ακούει με την ουρά όρθια και λυγισμένη
σαν εγγλέζικο ερωτηματικό. Ύστερα ο Μάο πίνει απ’ το μπουκάλι κι ανά-
βει τσιγάρο κι όταν φυσάει τον καπνό ο καπνός βγαίνει από μέσα του κί-
τρινος και πηχτός λες και κάπνισε με μια ρουφηξιά ολόκληρο το τσιγάρο.

Δεύτερη φορά απόψε, λέει ο Μιχάλης. Περάσαν και τ’ απόγεμα.
Πόσοι ήταν μέσα; Δυο είδα.
Τρεις ήταν. Ήταν κι ένας στο πίσω κάθισμα.
Άσχημα ξεμπερδέματα θα ’χουμε με δαύτονα, λέει ο Βάγιος και φεύγει

απ’ το παράθυρο. Να μ’ ακούτε μένα. Ο Βάγιος ποτέ δεν πέφτει έξω.

*
Η βροχή σταμάτησε αλλά οι σταγόνες κυλάνε ακόμα στο τζάμι κι απ’

το μισάνοιχτο παράθυρο ακούγεται το νερό που κυλάει πλάι στο πεζο-
δρόμιο σαν ποταμάκι. Ο ναύαρχος ψάχνει τραγούδια στο ράδιο και βρί-
σκει κάτι παλιά ρεμπέτικα αλλά σε λίγο ακούγεται το σήμα του εννιακόσα
δύο κι ο Βάγιος λέει ουστ πούστηδες και σηκώνεται κι αλλάζει σταθμό. 

Τι γίνεται;
Τίποτα.
Τι κάνει.
Τίποτα. Παίζει με τη γάτα.
Πώς τη φωνάζει είπαμε; Ιούλιο;
Αύγουστο.
Α μάλιστα. Ρε σας τα ’πε ο Βάγιος αλλά δεν τον ακούτε. Σαν το σκα-

τόψυχο τον παππού του θα καταλήξει κι αυτός. Αν φτάσει τα χρόνια του
δηλαδή. Που δε το βλέπω. Εγώ με τίποτα πρέζες τον κόβω να ’χει μπλέξει.
Κι αυτά με την αδερφή του και τους Κορυδαλλιώτες εγώ τ’ ακούω βερεσέ.
Κι ας λέει ο Μιχαλάκης τα δικά του. Ρε βγάζεις άκρη με τα κουμούνια;
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σταν μαζί στο ναυτικό τον είχα ύπαρχο στον Πάνθηρα. Βάρκα να του
’δινες την έριχνε στα βράχια ο άχρηστος αλλά έγινε κι αυτός βουλευτής.
Τέλος πάντων. Όταν βρήκε τη δουλειά στον μικρό πήγα απ’ το γραφείο
του κάτω στο δημοτικό θέατρο να τον ευχαριστήσω. Έτυχε λοιπόν και
φόραγε μια κολόνια πολύ δυνατή κι όταν δώσαμε τα χέρια μου ’μεινε η
μυρωδιά στο χέρι. Ε λοιπόν δε θα το πιστέψετε. Πέρασαν πόσα χρόνια
από τότε κι όμως μου φαίνεται ώρες ώρες πως έχω ακόμα τη μυρωδιά στο
χέρι μου. Να μα το σταυρό δηλαδή. Μυρίζω ώρες ώρες το χέρι μου και
μου ’ρχεται αναγούλα. Σα να βρωμίζεται η ψυχή μου ένα πράμα. Να τώρα.
Τώρα τη μυρίζω πάλι.

Φέρνει το χέρι του κάτω απ’ τη μύτη και το μυρίζει κι ύστερα το απλώ-
νει στον Μιχάλη.

Δες ρε. Δες πώς μυρίζει. Πώς διάολο γίνεται αυτό μου λες;
Άσε ρε, λέει ο Βάγιος. Άσε ρε ναύαρχε που κλαίγεσαι κι εσύ. Κολόνιες

και μαλακίες τώρα. Πόσα πήρες εφάπαξ; Σύνταξη πόσα παίρνεις; Κάνε
μας τη χάρη ντε. Μιλάν όλοι μιλάς και συ που βγήκες στη σύνταξη απ’ τα
πενήντα και κάθεσαι τώρα και τα ξύνεις και σε πλερώνουνε κι από πάνω.
Άντε άλλαξε κουβέντα γιατί θ’ αρπαχτούμε πάλι. Ρε συ Μιχαλάκη αυτό
τρύπησε. Θα φέρεις τίποτα ή να σηκωθώ να φύγω;

Ο Μιχάλης φέρνει τσίπουρο και ρίχνει στα ποτήρια και ξανακάθεται.
Ο Βάγιος σκύβει κι ανάβει τσιγάρο με το κερί και φυσάει τον καπνό στο
πλάι. Βγάζει το σελοφάν απ’ το πακέτο και το τσαλακώνει και το ρίχνει
στο τασάκι κοιτώντας λοξά τον Παυλάκο που ’χει γυρίσει το κεφάλι απ’
την άλλη και κοιτάει απ’ το παράθυρο.

Τώρα που ’πατε για λεφτά, λέει ο Μιχάλης. Πέρσι που πέθανε ο πα-
τέρας μου ήρθε αποδώ το βράδυ ο Ηρακλής. Ηρακλής ρε δω στη γωνία.
Ο Λάκης.

Ο μουσάτος λες. Που ’χει τον πάγκο στη λαϊκή.
Αυτός. Ήρθε αργά μετά που φύγατε σεις. Έρχεται που λες με μια ντα-

μιτζάνα ουίσκι και καθόμαστε μέσα στην κρεβατοκάμαρα γιατί εδώ ήτανε
οι γυναίκες και μοιρολογάγανε με τη μάνα μου. Και πλακωνόμαστε στο
πιόμα και σε μια φάση βάζει ο τύπος τα κλάματα κι αρχινάει να μου λέει
για τον πατέρα μου τι καλός άνθρωπος που ’τανε και πόσο τον αγαπούσε
και που ’ναι σα να ’χασε αδερφό και κάτι τέτοια. Και δώστου να κλαίει

στολές και λυσσάγανε. Λες και φταίγαμε εμείς για το σκοτωμό που γινότανε
κει κάτω. Εμείς οι φουκαράδες ούτε που ξέραμε που λέει ο λόγος πού πέφτει
το Βιετνάμ στο χάρτη. Και θυμάμαι μια δόση πώς έτυχε και πετύχαμε σ’
ένα μπαρ έναν πεζοναύτη δικό τους που ’χε γυρίσει αποκεί κάτω και τα
χέρια του ήτανε τυλιγμένα με γάζες. Πιάσαμε λοιπόν την κουβέντα και μας
είπε ότι ένα βράδυ έπεσε ο λόχος του σ’ ενέδρα και σκοτωθήκανε λέει όλοι
εκτός απ’ αυτόν και καναδυό ακόμα. Κι έκτοτε του ’μεινε ψυχολογικό κι
έτρωγε συνεχώς τα νύχια του μέχρι το κρέας. Απ’ το φόβο του κατάλαβες.
Γι’ αυτό του ’χανε βάλει τις γάζες. Κι ήτανε ρε παιδιά ένα λεβεντόπαιδο
δυο μέτρα. Ακόμα τον θυμάμαι. Τον κεράσαμε μπίρες και ουίσκια και στο
τέλος δεν μας άφηνε να φύγουμε. Παρακάλαγε να τον βάλουμε κρυφά στο
βαπόρι για να ’ρθει μαζί μας στην Ελλάδα. Να μα το σταυρό. Δυο μέτρα
άντρας κι έκανε σα μωρό παιδάκι. Ακόμα τον θυμάμαι. Τέλος πάντων. Ιστο-
ρίες. Αλλά ’γώ είχα από μικρός μεγάλη τρέλα με την Αμερική. Έλεγα να
’βρισκα ευκαιρία να πάω κει για πάντα. Κι ο μακαρίτης ο πατέρας μου που
’τανε πολύ κοσμογυρισμένος μου ’λεγε ότι δεν είναι γι’ ανθρώπους σαν εμάς
η Αμερική. Στην Ευρώπη μου ’λεγε η φτώχια θεωρείται ατυχία. Στην Αμε-
ρική η φτώχια είναι ντροπή. Αντέχεις να ’σαι και φτωχός και ντροπιασμέ-
νος; Κάτσε λοιπόν στ’ αβγά σου και μην κάνεις όνειρα.

Ο Βάγιος κοιτάει τον Μιχάλη κι ύστερα κοιτάει τον ναύαρχο.
Αυτό πάλι πού κολλάει ρε Μήτσε, τον ρωτάει. Πώς φτάσαμε απ’ τη

γάτα του μπαρμπα-Σταύρου στο Βιετνάμ; Δεν το κατάλαβα δηλαδή.
Άλλο θέλω να πω, λέει ο ναύαρχος. Τώρα που πέρασαν τα χρόνια και

το σκέφτομαι λέω τι φούμαρα μου πούλαγε ο μακαρίτης. Λες κι εδώ που
’μεινα κατάφερα κάτι. Σάμπως κι εδώ φτωχός και ντροπιασμένος δεν
είμαι; Τριανταπέντε χρόνια υπηρεσία και τι κατάφερα. Τέσσερα άτομα
μένουμε σε μια τρύπα εξήντα τετραγωνικά. Γύρναγα δυο χρόνια από βου-
λευτή σε βουλευτή για να βρω δουλειά του μικρού και τώρα λέει θέλουν
να τον σχολάσουν κιόλας. Έσπασε τη μέση του να κουβαλάει ανταλλα-
κτικά για οχτακόσα ευρώ και τώρα θέλουν να τον διώξουν γιατί η κυρία
Τογιότα δεν πάει καλά. Αντί για πεντακόσα εκατομμύρια ξερωγώ έβγαλε
φέτος μόνο τετρακόσα ενενήντα. Μεγάλη ζημιά κατάλαβες; Κι άντε τώρα
να τρέχω πάλι να παρακαλάω το κάθε καθίκι. Θυμάστε που σας είπα ότι
τη δουλειά στ’ ανταλλακτικά του τη βρήκε κείνος ο Παναγιωτάκος. Ήμα-
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Και στη μάνα μου μετά από καιρό το ’πα. Κι ερχότανε η φουκαριάρα τη
μέρα της κηδείας και με ρώταγε πού ’ναι ο Ηρακλής και γιατί δεν ήρθε ο
Ηρακλής και του ’δινε χίλιες ευχές του ξεφτιλισμένου. Τέτοιο πράμα δε
μου ’χει ξανατύχει. Μόλις μου ’δωσε το φάκελο να μα το θεό έφυγε ένα
βάρος αποπάνω μου. Μ’ όλη τη στεναχώρια είπα ’ντάξει ρε πούστη μας
λυπήθηκε κι εμάς μια φορά ο θεός. Κι ύστερα τέτοια ντροπή. Τέτοια
ντροπή. Να τρέχω μια ώρα πριν την κηδεία και να παρακαλάω να μαζέψω
πεντακόσα ευρώ απ’ τον ένα και πεντακόσα απ’ τον άλλο. Μου πέσανε
τα μούτρα. Ν’ ανοίξει η γη να με καταπιεί. Δε θα το ξεχάσω αυτό όσα
χρόνια να ζήσω. Τέτοια ντροπή. Αλλά έννοια σου κι όλα δω πληρώνονται.
Τα μάθατε τι έγινε με το γιο του.

Ποιανού, ρωτάει ο Βάγιος.
Τι ποιανού ρε; Σούρωσες κιόλας; Για τον Ηρακλή δε λέμε τόση ώρα;

Δε μάθατε τι έγινε με το γιο του; Τον στείλανε στη Ρόδο και καλά φοιτητή
και τους γύρισε πρεζάκι τελειωμένο. Τις προάλλες λέει τον έπιασε κρίση
κι άρπαξε τη μάνα του απ’ το λαιμό και κόντεψε να την πνίξει. Και τώρα
τον κλείσανε σε μια κλινική κάτω στη Βούλα στη Γλυφάδα και πληρώνουνε
τα μαλλιοκέφαλά τους. Έτσι ’ναι φίλε. Όλα εδώ πληρώνονται. Όλα. Απ’
τη μέρα της κηδείας παρακάλαγα μέσα μου να γίνει κάτι. Να πλερώσει
το καθίκι γι’ αυτό που μου ’κανε. Κι όταν έμαθα τι έγινε με το γιο του στην
αρχή αγαλλίασε η ψυχή μου. Παράξενο πράμα όμως. Πόση δύναμη έχει
το μίσος. Καμιά φορά σκέφτομαι ότι το μίσος είναι σαν τον αέρα που ανα-
πνέουμε εμείς που ζούμε εδώ στις πόλεις. Αργά αργά σε σκοτώνει αλλά
χωρίς αυτόν δε γίνεται να ζήσεις.

Ο Μιχάλης βγάζει τα γυαλιά του και τα κοιτάει στο φως του κεριού και
τα ξαναφοράει. Ο ναύαρχος έχει ζαρώσει στη πολυθρόνα με το κεφάλι
σκυφτό και κοιτάει το παπούτσι του. Ο Βάγιος σηκώνεται και πάει στο
παράθυρο. Σκύβει και κοιτάει έξω. Το τζάμι αχνίζει απ’ το χνώτο του.

Εγώ πάντως όλη την ώρα μαζί σας βλέπω, λέει. Προχτές στου Σατανά
μαζί του δε καθόσουνα;

Το ξέρω, λέει ο Μιχάλης. Τον κάνανε όλοι πέρα κι έρχεται συνέχεια
σε μένα. Για λύπηση είναι. Σουρωμένος όλη μέρα. Τι ’ναι ρε ναύαρχε;
Γιατί στραβώνεις τα μούτρα; Θίχτηκες;

Ο ναύαρχος ανάβει τσιγάρο και φυσάει τον καπνό ίσια πάνω στη φλόγα

και να μ’ αγκαλιάζει κι εγώ να μη ξέρω τι να κάνω. Οπότε σε μια δόση
γυρνάει και με ρωτάει πόσο θα πάει η κηδεία. Τόσα του λέω. Και μου λέει
κοίτα ρε Μιχαλιό επειδή ’γώ τον συχωρεμένο τον είχα να πούμε σαν
αδερφό και ξέρω τώρα που ’σαστε στριμωγμένοι θέλω να πληρώσω εγώ
την κηδεία. Θα σ’ τα δώσω ’γώ τα λεφτά. Έτσι για να ’χουμε καλή ψυχή
που λένε. Θα σ’ τα δώσω ’γώ τα λεφτά. Εγώ τώρα τον κόβω που ’χει γίνει
φυσέκι και του ’χουνε χυθεί τα μάτια στα μάγουλα και του λέω ρε συ Λάκη
τι ’ν’ αυτά; Σε φχαριστώ δηλαδή κιόλας αλλά δε γίνονται αυτά. Να πλη-
ρώσεις εσύ την κηδεία του πατέρα μου; Δε γίνεται. Για να μην τα πολυ-
λογώ ο τύπος δε κάνει πίσω με τίποτα. Και λέω μέσα μου ρε αυτός ο
πούστης με δουλεύει γιατί τον ξέρω που ’ναι σκυλοβραίος ο πούστης
σπαγκοραμμένος όσο δεν πάει άλλο. Κι όμως ρε μάγκες σηκώνεται και
μου λέει περίμενε έρχομαι και σε δέκα λεπτά γυρνάει και βγάζει και μου
δίνει ένα φάκελο τίγκα στο κατοστάρικο. Τίγκα στο κατοστάρικο σου λέω.
Και φωνάζει τη μάνα μου και της λέει το και το κι αυτή η φουκαριάρα μες
στη θολούρα της πλακώνει τις φωνές και τα κλάματα και σκύβει κι αρχι-
νάει να του φιλάει τα χέρια. Ναι ρε του φίλαγε τα χέρια. Γιατί είχαμε βγει
στη γύρα και ζητάγαμε δανεικά από ξαδέρφια και μπαρμπάδες. Για να μη
σ’ τα πολυλογώ τ’ άλλο πρωί περνάω από κείνη τη λέρα τον Κιοσέογλου
και του σκάω τα φράγκα για το φέρετρο και τα λουλούδια και τα ρέστα.
Και κατά τις δώδεκα ξερωγώ με παίρνει ο Ηρακλής και μου σκάει το πα-
ραμύθι. Ρε φίλε μου λέει στράβωσε η δουλειά και ξέρεις τα λεφτά ήτανε
της κυράς και τα ’χε για να πληρώσει ξερωγώ κάτι γραμμάτια και τα σχο-
λεία των παιδιών και τέτοιες μαλακίες. Και δώστου να κλαίει και να μου
ζητάει συγνώμη και συγνώμη. Κι εγώ ’χω μείνει κόκαλο με τ’ ακουστικό
στο χέρι. Μου κόπηκαν τα γόνατα.

Και τι έκανες, ρωτάει ο ναύαρχος. Τι έκανες τελικά; Του τα ’δωσες;
Του τα ’δωσα βέβαια. Τι να ’κανα. Έτρεξα δω κι εκεί στους συγγενείς

και τα μάζεψα και του τα ’δωσα. Και να σκεφτείς ο ξεφτιλισμένος ο άν-
τρας δεν ήρθε ο ίδιος. Έστειλε την κόρη του να τα πάρει. Ο ξεφτιλισμένος
ο άντρας.

Τι λε ρε φίλε λέει ο Βάγιος. Τέτοια νίλα; Και γιατί δεν είπες τίποτα
τόσο καιρό;

Τι να πω. Σάμπως θ’ άλλαζε τίποτα; Τώρα που ’ρθε η κουβέντα το ’πα.
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τες που ’τανε στοιβαγμένες έξω απ’ το ψιλικατζίδικο της Γιώτας κι έτρεξε
κουτσαίνοντας κοντά του. Ο Μάο πατίκωσε ένα χαρτόκουτο και το
’στρωσε στα σκαλιά και κάθισε κι άφησε δίπλα τα τσιγάρα και το μπουκάλι
κι ύστερα άρπαξε απ’ το σβέρκο τη γάτα που τριβόταν στα πόδια του με
την ουρά όρθια και την έβαλε στα γόνατά του και τη χάιδεψε και της μί-
λησε. Κι ήταν όλα τόσο ήσυχα κείνο το βράδυ που αν έστηνες αυτί θ’
άκουγες τις στάλες που στάζανε ακόμα απ’ τα κλαριά της μουριάς και το
κελάρυσμα του νερού που κύλαγε πλάι στο πεζοδρόμιο και θ’ άκουγες το
κουδουνάκι της γάτας και θ’ άκουγες τον Μάο να λέει κουβέντες που δεν
περίμενες ποτέ ν’ ακούσεις από ’να παιδί σαν τον Μάο. Κουβέντες πικρές
κουβέντες με νοσταλγία. Μικρό παιδί – τι πρόλαβε κιόλας να νοσταλγή-
σει; Κι ήτανε η φωνή του τόσο γλυκιά και ήρεμη, πιο ήρεμη κι απ’ τη
νύχτα, ένα μουρμουρητό όμοιο με κείνο του νερού που κελάρυζε κυλώντας
πλάι στο πεζοδρόμιο. Κι αν έκλεινες τα μάτια θα ’νιωθες μια παράξενη
γαλήνη ν’ απλώνεται μέσα σου έτσι που το κελάρυσμα του νερού μπερ-
δευόταν με τη φωνή του Μάο. Γιατί το λένε όλοι πως είναι παρηγοριά με-
γάλη ν’ ακούς μια ανθρώπινη φωνή μέσα στη νύχτα. Είναι μεγάλη
παρηγοριά να ξέρεις πως κάποιος ξενυχτάει από φόβο – να ξέρεις πως
κάποιος κάνει κάτι για να διώξει το φόβο.

Μόνο ο Μιχάλης είδε τι έγινε κείνο το βράδυ.
Καθόταν στο σαλόνι και κοίταγε ένα ντοκιμαντέρ για το πώς θα ’ρθει

το τέλος του κόσμου αλλά κάποια στιγμή τρόμαξε μ’ αυτά που έβλεπε κι
έκλεισε τη τηλεόραση κι έβαλε ραδιόφωνο κι έβαλε να πιει ένα ουίσκι. Η
μάνα του ήτανε στη κρεβατοκάμαρα με τις φιλενάδες της κι ακούγανε
τραγούδια στη τηλεόραση. Το ’χουνε συνήθειο να μαζεύονται στο σπίτι
του Μιχάλη γιατί είναι γυναίκες χήρες και φοβούνται να μένουν μόνες τα
βράδια. Κι ο Μιχάλης τσακώνεται όλη την ώρα με τη μάνα του και της
λέει πως έχει κάνει το σπίτι χηροκομείο αλλά αυτή δεν ακούει τίποτα.
Όταν άδειασε το μπουκάλι πήγε μέσα και ξύπνησε τις γριές που κοιμόν-
τουσαν με τη τηλεόραση αναμμένη. Τις πήγε σπίτια τους κι ύστερα γύρισε
κι έριξε μια κουβέρτα στη μάνα του και γύρισε στο σαλόνι κι άνοιξε και-
νούργιο μπουκάλι και γδύθηκε κι άναψε τσιγάρο κι ύστερα κάθισε όπως
κάθε βράδυ πλάι στο παράθυρο και κοίταγε τον Μάο που καθότανε στα
σκαλοπάτια και κάπνιζε κι έπινε και μίλαγε στη γάτα του.

του κεριού και η φλόγα τρεμοπαίζει για μια στιγμή κι ύστερα ισιώνει πάλι.
Όχι ρε Μιχάλη, λέει. Δε θίχτηκα. Άλλο σκέφτομαι. Όλο μιλάμε και μι-

λάμε κι όσο μιλάμε καταλαβαίνω πως αυτά που μας δένουνε είν’ αυτά που
φοβόμαστε και που μισούμε. Πώς γίναμε έτσι; Πού βρέθηκε τόσο μίσος
και τόσος φόβος μου λες; Κι όσο περνάει ο καιρός το πράμα χειροτερεύει.
Είναι μέρες που βλέπω κι εγώ διάφορα και μου ’ρχεται να σκοτώσω. Μα
το σταυρό. Πέρασα ζόρια και ζόρια στα καράβια τόσα χρόνια και ποτέ
μου δεν μ’ έπιασε τέτοιο πράμα. Ποτέ. Αλλά τώρα δεν πάει άλλο. Πνίγο-
μαι πώς το λένε; Πνίγομαι.

Ο Μιχάλης κοιτάει τον Βάγιο που στέκεται ακόμα πλάι στο παράθυρο
κι ο Βάγιος του κλείνει το μάτι αγέλαστος και βάζει το δάχτυλο στα χείλια
κι ύστερα χτυπάει το δάχτυλο πλάι στο μέτωπό του. Φεύγει απ’ το παρά-
θυρο και κάθεται απέναντι στον ναύαρχο και γεμίζει τα ποτήρια. Πίνει κι
ύστερα σκύβει μπροστά κι ανάβει τσιγάρο με το κερί.

Γρουσουζιά, λέει ο ναύαρχος.
Ο άλλος μένει σκυμμένος πάνω απ’ το κερί και τον κοιτάει κρατώντας

με τα δόντια το τσιγάρο. Στο μισοσκόταδο το πρόσωπό του γεμίζει με πα-
ράξενες τρομαχτικές σκιές.

Είναι γρουσουζιά ν’ ανάβεις τσιγάρο με το κερί. Στα καράβια λέγαμε
πως άμα ανάβεις τσιγάρο με κερί κάποιος ναύτης θα πεθάνει.

Και τι σε νοιάζει σένα, λέει ο Μιχάλης. Εσύ ’σαι στεριανός τώρα.
Ο ναύαρχος σηκώνει το κεφάλι κι εμάς κοιτάει σαν άνθρωπος άρρω-

στος που ξυπνάει από κώμα και προσπαθεί να ξεχωρίσει ποιοι είν’ αυτοί
που στέκονται γύρω του. Τα μάτια του θολά σαν αχνισμένα τζάμια.

Ύστερα σκύβει και φυσάει το κερί. Η φλόγα λυγίζει και πάει να σβήσει
αλλά ύστερα πετάγεται πάλι όρθια.

*
Ένα σαββατόβραδο τον περασμένο μήνα ο Μάο βγήκε στα σκαλιά πιο

αργά απ’ το συνηθισμένο. Έβρεχε όλη μέρα κι όταν νύχτωσε έπεσε πάχνη
κι αν κοίταγες προσεχτικά θα ’βλεπες τους αχνούς που ανέβαιναν απ’ τη
βρεγμένη άσφαλτο σαν παγωμένες ανάσες – λες κι υπήρχε κάτι ζωντανό
εκεί, κάποιο πλάσμα αλλόκοτο που ανάσαινε με χίλια στόματα μες στο
σκοτάδι. Μόλις βγήκε έκανε ψιψί και η γάτα πετάχτηκε πίσω απ’ τις κού-
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Η γάτα τον κοίταγε σκαρφαλωμένη στη μουριά. Τη φώναξε αλλά δεν πήγε
κοντά του. Ένα φως άναψε μέσα στο σπίτι. Ο Μάο πέταξε το τσιγάρο κι
άρχισε να τρέχει.

Ο Μιχάλης γυμνός κρεμάστηκε έξω απ’ το παράθυρο και τον είδε να
χάνεται στο βάθος του δρόμου. Το σκοτάδι έπεσε λέει πάνω του σα μια
πελώρια σκιά που ’χε βρει επιτέλους το σώμα της.

Αλήθεια ψέματα έτσι είπε ο Μιχάλης.

*
Τ’άλλο πρωί μαζευτήκαμε στο σπίτι του μουγγού. Ήμασταν καμιά δε-

καριά και παραπάνω. Ο μουγγός ήταν πολύ τσαντισμένος. Η σφαίρα είχε
κάνει θρύψαλα το παμπρίζ του αμαξιού του. Έβριζε με τα χέρια τον Μάο
και τη μάνα του Μάο κι έβριζε την τύχη του γιατί τ’ αμάξι το παρκάρει
πάντα μπροστά στο σπίτι αλλά χτες βράδυ κάποιος ξένος είχε πιάσει τη
θέση κι αναγκάστηκε να τ’ αφήσει στη γωνία. Κούναγε τα χέρια και γούρ-
λωνε τα μάτια κι οι φλέβες στο λαιμό του κόντευαν να σπάσουν. Κάποιος
έβρισε τη γειτονιά επειδή δεν είχαν ειδοποιήσει την αστυνομία κι ένας
άλλος είπε ότι κανείς δεν κατάλαβε ότι το μπαμ ήταν πυροβολισμός -πού
ξανακούστηκε τέτοιο πράμα να πέφτουνε μπιστολιές στη μέση του δρό-
μου- και τότε ο πρώτος είπε ότι είμαστε όλοι κότες λειράτες κι αν ήτανε
αυτός εδώ χτες το βράδυ –έλειπε σ’ ένα γάμο– θα το βούταγε το μπα-
στάρδι απ’ το λαιμό και θα του ’χωνε το κουμπούρι στον κώλο. Γρήγορα
ξέσπασε μεγάλος σαματάς γιατί κι αυτοί που ’ταν πιο ήρεμοι ζοχαδιάστη-
καν με το μουγγό που χτυπιότανε κι έκανε μμμμμ και ννννν και του ’πανε
να βγάλει το σκασμό και να κάτσει σε μια γωνιά να δούμε τι θα γίνει αλλά
τότε ο μουγγός τσαντίστηκε πιο πολύ κι έγινε κατακόκκινος κι άρπαξε
ένα χρυσό οδηγό κι άρχισε να τον κοπανάει στο τραπέζι. Ήταν όλοι
αγριεμένοι και τρομαγμένοι. Κι άλλοι θέλανε να πάνε στο τμήμα κι άλλοι
βρίζανε τη μάνα του Μάο που γύρναγε σα του παπά το σκύλο κι είχε κάνει
το σπίτι της μπουρδέλο. Κι ένας είπε ότι οι γυναίκες είναι η μεγάλη πληγή
του κόσμου γιατί από τότε που άρχισαν να κάνουν άλλα πράματα πέρα
απ’ το μοναδικό πράμα που πρέπει να κάνουν -να γεννάνε παιδιά και να
τα μεγαλώνουν- κατάστρεψαν τον εαυτό τους και τα παιδιά και τους άν-
τρες και τον κόσμο. Κι όλοι λέγανε πως κάτι πρέπει να γίνει γιατί πού ξα-

Του αρέσει να κάθεται τις νύχτες στα σκοτεινά και να κοιτάει τον Μάο.
Πολλές φορές έχει πει να πάρει ένα μπουκάλι ουίσκι και να κατεβεί να
κάτσει μαζί του στα σκαλιά και να τον αγκαλιάσει και να χαϊδέψει το ξυ-
ρισμένο κεφάλι του και να του πει να μιλήσει σ’ αυτόν αντί στη γάτα. Πολ-
λές νύχτες έχει σκεφτεί να το κάνει αυτό. Και δεν τον νοιάζει καθόλου να
ξενυχτήσει και να πάει καρφί στη δουλειά άυπνος και πιωμένος. Αλλά
ξέρει πως ο Μάο δεν κάνει κέφι τις παρέες. Κι άμα τον δει κάνα μάτι στη
γειτονιά θα γίνει σούσουρο. Κάλλιο να σου βγει το μάτι παρά τ’ όνομα —
σωστά; Σωστά.

Ήταν περασμένες τρεις όταν φάνηκε το Μιραφιόρι. Μπήκε παράνομα
απ’ τη Κύπρου και προχώρησε με τα φώτα σβηστά και σταμάτησε μπρο-
στά στο σπίτι του Μάο. Ο Μιχάλης είδε τα φώτα των φρένων ν’ ανάβουν
και τον καπνό που έβγαινε κίτρινος απ’ την εξάτμιση. Είδε το μεγάλο κί-
τρινο σκορπιό που ’ταν ζωγραφισμένος στο πίσω παρμπρίζ. Σηκώθηκε κι
άνοιξε το παράθυρο. Περίμενε. Σκέφτηκε να ρίξει ένα ρούχο πάνω του
γιατί τον περόνιαζε η υγρασία - αλλά δεν πρόλαβε. Ο Μάο τινάχτηκε όρ-
θιος κι η γάτα τινάχτηκε απ’ την αγκαλιά του μ’ ένα άγριο νιαούρισμα κι
ύστερα ο Μάο έπεσε με δύναμη πάνω στη πόρτα του οδηγού. Το Μιρα-
φιόρι έφυγε σπινταριστά με τα λάστιχα να γλιστράνε στη βρεγμένη
άσφαλτο. Ο Μάο έτρεξε από πίσω. Έξω απ’ το σπίτι του μουγγού στα-
μάτησε και τίναξε το χέρι του μπροστά και τότε ακούστηκε ο πυροβολι-
σμός - ένα μπαμ ξερό και κούφιο σα να ’σπαγε κλαδί. Ακούστηκαν γυαλιά
να σπάνε. Το Μιραφιόρι μπήκε ανάποδα στη Κασταμονής, χάθηκε. Ο
Μιχάλης γυμνός κρεμάστηκε έξω απ’ το παράθυρο. Ήθελε κάτι να πει
να φωνάξει αλλά δεν έβγαινε φωνή από μέσα του. Είδε τον Μάο να στέ-
κεται στη μέση του δρόμου με το χέρι τεντωμένο μπροστά και τα πόδια
ανοιχτά και λυγισμένα σαν καουμπόης. Περίμενε να δει φώτα ν’ ανάβουν
και πόρτες ν’ ανοίγουν κι ανθρώπους να βγαίνουν τρέχοντας απ’ τα σπίτια
αλλά δεν έγινε τίποτα. Ο Μάο πήγε στη γωνία. Κοίταξε πάνω κάτω το
δρόμο. Κοίταξε ψηλά τον ουρανό που χανόταν μες στη πάχνη. Ύστερα
γύρισε πίσω περπατώντας αργά κοιτώντας μπροστά με τις μπότες του να
χτυπάνε βαριά στην άσφαλτο. Ψηλός και τόσο αδύνατος - μια σκιά θαρ-
ρείς χωρίς σώμα.

Όταν έφτασε στα σκαλοπάτια ήπιε απ’ το μπουκάλι κι άναψε τσιγάρο.
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Οι άλλοι θέλουν να πάνε στην αστυνομία, είπε ο Μιχάλης. Με το ζόρι
τους κρατάμε.

Το ξέρω, είπε η γυναίκα. Ας πάνε. Κι εγώ μαζί τους. Δεν ξέρω τι άλλο
να κάνω.

Ύστερα είπε πως είχε μιλήσει με τ’ αφεντικό του Μάο στο Λίντο και
της υποσχέθηκε ότι θα ’ψαχνε να τον βρει. Της είπε να περιμένει μέχρι τ’
απόγεμα. Μη φοβάσαι της είπε. Άσ’ το πάνω μου. Ξέρω ’γώ πώς θα τον
ξετρυπώσω.

Καλά, είπε ο Ηρακλής όταν τ’ άκουσε αυτά. Αλλά είναι κι ο μουγγός.
Το ξέρεις ότι ο λεβέντης σου του ’σπασε τα τζάμια του αμαξιού; Μ’ αυ-
τόνα τι θα γίνει; Ποιος θα τον πληρώσει αυτόνα;

Η γυναίκα τους κοίταξε κι ύστερα έπεσε σε μια καρέκλα κι έβαλε τα
κλάματα. Έτρεμε ολόκληρη, κοβότανε η ανάσα της. Η μικρή κόρη η
Θωμαή πήγε κοντά και την αγκάλιασε και πάλευε να της σκουπίσει τα
μάτια με το μανίκι της πιτζάμας. Ύστερα η μάνα του Μάο σηκώθηκε κι
άνοιξε ένα συρτάρι κι έβγαλε από μέσα ένα πενηντάρικο.

Τι ’ν’ αυτά, είπε ο Ηρακλής. Πενήντα ευρώ. Τι να τα κάνουμε κυρά
μου; Με πενήντα ευρώ ούτε γυαλοκαθαριστήρα δε παίρνεις όχι τζάμι.

Δεν έχω άλλα, είπε κείνη. Θα κοιτάξω να βρω μες στη βδομάδα. Αυτά
έχω τώρα. Δεν έχω άλλα.

Εντάξει, είπε ο Μιχάλης.
Όχι ρε τον έκοψε ο Ηρακλής. Με πενήντα ευρώ θα τη σκαπουλάρει;

Εδώ κόντεψε να σκοτωθεί κόσμος χτες το βράδυ. Δε γίνεται.
Δεν έχω άλλα, ξανάπε η γυναίκα. Πάρτε τα κι αφήστε με στον καημό

μου. Πού είν’ ο γιος μου; Ο Μάο μου. Γιατί δε βγαίνετε να ψάξετε; Τι
του κάνατε; Πού είν’ ο Μάο μου;

Το κορίτσι που τόση ώρα κοίταγε αμίλητο πήγε μέσα και γύρισε κρα-
τώντας το ακορντεόν.

Πάρτε αυτό, είπε στον Μιχάλη. Είναι γερμανικό. Κάνει πάνω από χίλια
ευρώ. Πάρτε το κι αφήστε μας ήσυχες.

Η μάνα κοίταξε το κορίτσι και μετά κοίταξε τους άντρες. Έμοιαζε να
μη καταλάβαινε τι γινόταν. Κούναγε πάνω κάτω το κεφάλι της σα χαλα-
σμένη κούκλα. Η μπλούζα είχε γλιστρήσει απ’ τον ώμο της και φάνηκε η
τιράντα του σουτιέν. Ροζ ήταν.

νακούστηκε να κυκλοφοράει το κωλοπαίδι ο πρεζάκιας μες στη γειτονιά
με κουμπούρι κι αν τον αφήσουμε έτσι σίγουρα αύριο μεθαύριο θα βγει
στο δρόμο και θα φάει όποιονα βρει μπροστά του. Κι εκείνος ο Ηρακλής
ο μουσάτος που ’χει πάγκο στη λαϊκή ρώτησε ποιος έρχεται μαζί του να
πάνε στο σπίτι του Μάο και να τον κάνουνε άλογο στο ξύλο αλλά κάποιος
είπε ότι ο Μάο ήταν άφαντος από χτες το βράδυ. Ήταν όλοι αγριεμένοι
και τρομαγμένοι. Ύστερα μπήκε στη μέση ο Μιχάλης και είπε να μη τρα-
βάμε το σκοινί κι ότι κάπως πρέπει να συβιβαστούν τα πράματα. Είπε
πως ο Μάο είναι ο φύλακας της γειτονιάς και πολύς κόσμος βρήκαν την
ησυχία τους που ξέρουνε ότι κάποιος ξενυχτάει τις νύχτες κι έχει το νου
στη γειτονιά. Και να μη ξεχνάμε είπε τι τράβηξε ο Μάο με την αδερφή
του. Και να μη ξεχνάμε ότι αυτά τα τσογλάνια απ’ τον Κορυδαλλό του τά-
ξανε να ’ρθούνε ένα βράδυ και να κάνουνε ζημιά στη μάνα του και τη μικρή
αδερφή του. 

Πας καλά ρε Μιχαλάκη, πετάχτηκε κι είπε ο Βάγιος. Επειδή δηλαδή
γαμήσανε την αδερφή του πρέπει τώρα αυτός να γαμήσει εμάς; Άε κάνε
μας τη χάρη ρε που παίρνεις και το μέρος του.

Ναι ρε σεις, είπε ο Ηρακλής. Και πού το ξέρουμε δηλαδή; Πού το ξέ-
ρουμε ότι γίνανε έτσι τα πράματα; Κι εγώ σου λέω ότι έχει μπλέξει με τί-
ποτα πρέζες το κωλόπαιδο γι’ αυτό το κυνηγάνε. Σίγουρα πράματα. Και
σίγουρα θα ’τανε και κείνο το τσουλί μπλεγμένο γι’ αυτό τη διώξανε απ’
το σπίτι. Κι η μάνα τους είναι κι αυτή στο κόλπο και τα καλύβει. Και μου
λες τώρα συ φύλακας. Παπάρια φύλακας. Θα μας τον βγάλεις κι ήρωα
τον πρεζάκια.

Με τα πολλά συμφωνήσανε να πάνε ο Μιχάλης κι εκείνος ο Ηρακλής
να πιάσουνε τη μάνα του Μάο και να δούνε τι διάολο θα γίνει. Και συμ-
φώνησαν και κείνοι που στην αρχή θέλανε να πάνε στο τμήμα γιατί κά-
ποιος είπε ότι αν ανακατεύαμε αστυνομίες μπορεί να μας την πέφτανε
και ο Μάο και οι Κορυδαλλιώτες και να ’χουμε άσχημα ξεμπερδέματα -
είναι επικίνδυνα αυτά τα πράματα δεν είναι παίξε γέλασε. Πιο καλά θα
βρούμε άκρη μόνοι μας χωρίς μπάτσους κι ιστορίες.

Έτσι κι έγινε. Αλλά η μάνα του Μάο είπε πως δεν ήξερε πού ήτανε ο
Μάο. Είπε ότι κόντευε να τρελαθεί γιατί φοβότανε μην κάνει καμιά τρέλα
με το όπλο. Είπε ότι δεν ήξερε τι όπλο ήταν αυτό ούτε πού το ’χε βρει ο
Μάο. Τίποτα δεν ήξερε.
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ειδικές σακούλες για να μαζεύουμε λέει τα χαρτιά και τα ντενεκε- δάκια.
Πρόοδος. Και τη Πέμπτη το βράδυ που καθόμασταν στου Σατανά ήρθε
ο ναύαρχος και μας ρώτησε αν μάθαμε τι έγινε με κείνο τον Σωφρώνη που
μένει δίπλα στο σχολείο.

Τι έγινε, είπε ο Βάγιος. Πέθανε;
Τα ’χει χάσει πια τελείως ο φουκαράς, είπε ο ναύαρχος. Χτες το βράδυ

γύρναγε ο γιος μου απ’ τη δουλειά και τον πέτυχε την ώρα που πάλευε να
χωθεί μέσα στο σκουπιδοντενεκέ που ’ναι για την ανακύκλωση. Στο τσακ
τον πρόλαβε. Τι κάνεις εκεί ρε μπαρμπα-Τάσο του λέει. Τρελάθηκες; Στα
σκουπίδια πας να μπεις; Και τι γυρνάει αυτός και του λέει; Άσε με ρε Στέ-
φανε, του λέει. Άσε με να χαρείς. Ο άντρας π’αφήνει τη γυναίκα του να
πεθάνει αβοήθητη είναι για πέταμα. Άσε να με πάρουνε και μένα να μ’
ανακυκλώσουνε μπας και γίνω καλύτερος άνθρωπος. Ακούστε ρε σεις.
Ακούστε τι γίνεται στον κόσμο. Είδε κι έπαθε ο δικός μου να τόνε συνε-
φέρει. Κι ύστερα κάθισε λέει σε μια γωνιά και γέλαγε μόνος του σα παλα-
βός. Δεν πάμε καθόλου καλά. Εγώ αυτό έχω να πω. Δεν πάμε καθόλου
καλά.

Τη θυμάμαι τη γυναίκα του, είπε ο Μιχάλης. Παιδευότανε πολύ καιρό
με τα νοσοκομεία και τους γιατρούς. Την κωλαρρώστια δεν είχε ρε
ναύαρχε; Καλά το θυμάμαι.

Ο ναύαρχος παράγγειλε ένα μισόκιλο και τσίπουρα για μας. Ξεκίνησε
να λέει κάτι τον Σωφρώνη και τη γυναίκα του αλλά είδε ότι κανείς δε ρώ-
ταγε τίποτα και σταμάτησε. Δε μίλαγε κανείς. Έξω φύσαγε κι ακούγαμε
τη τζαμαρία να τρίζει και τον αέρα που σφύριζε απ’ τις χαραμάδες. Κόν-
τευε έντεκα. Ο Σατανάς έκλεισε τη τηλεόραση και στάθηκε πίσω απ’ τον
πάγκο και μας κοίταγε.

Αύριο θα πάω να πάρω τον μικρό απ’ τη κλινική, είπε ο Ηρακλής. Εί-
πανε να τον πάμε λέει καμιά εκδρομή τώρα το σαββατοκύριακο. Θα του
κάνει καλό λέει. Να ξεχαρμανιάσει. Αλλά η μάνα του φοβάται και δε θέλει
να ’ρθει. Ούτε ’γώ να πάω λέει. Φοβάται. Ούτε και ξέρω τι θα κάνω.

Πόσω χρονώ είναι, ρώτησε ο Βάγιος.
Είκοσι. Είκοσι στα εικοσιένα.
Σε καμιά Ρωσίδα να τον πας. Όχι εκδρομή. Έτσι μόνο θα ξεχαρμανιά-

σει.

Πάμε ρε, είπε ο Μιχάλης κι άρπαξε τον άλλο απ’ τον αγκώνα. Πάμε
σου λέω. Ξεκόλλα.

Ο Ηρακλής άπλωσε το χέρι και πάτησε ένα μαύρο κουμπί στο ακορν-
τεόν. Δεν ακούστηκε τίποτα. Το κορίτσι ζάρωσε και τραβήχτηκε πίσω.
Έτρεμαν οι ώμοι της και τα μάγουλά της ήταν κατακόκκινα.

Δεν τελειώσαμε, είπε ο Ηρακλής. Μη νομίζετε ότι θα τη γλιτώσετε έτσι.
Και πες του λεβέντη ότι τον περιμένω. Έτσι είπε ο Ηρακλής πες του. Τον
περιμένω. Δε θα περάσει έτσι αυτό ακούτε; Εγώ χορεύω βαρύ ζεμπέκικο.

Όταν βγήκαν έξω στάθηκαν στο πεζοδρόμιο κι άναψαν τσιγάρο. Φύ-
σαγε κι αναγκάστηκαν να τραβήξουν απανωτές ρουφηξιές για ν’ ανάψουν
καλά τα τσιγάρα.

Το πρόσεξες, ρώτησε ο Ηρακλής.
Τι πράμα;
Το στόμα της ρε. Βρώμαγε από χίλια μέτρα. Απ’ τις πολλές πίπες. Μου

θύμισε μια γκόμενα που ’χα παλιά στο Κερατσίνι. Μεγάλη χώνα φίλε. Δεν
άφηνε πούτσο να μαλακώσει. Έτσι κι αυτή.

Γύρισε και κοίταξε το σπίτι.
Το μικρό είναι καλό όμως. Του γαλάκτου. Να γλείφεις και τα κοκαλά-

κια.
Με το μουγγό τι θα κάνουμε, είπε ο Μιχάλης.
Γάμα τον μωρέ τον κλαψομούνη. Με το μικρό να δούμε τι θα κάνουμε.

Πολύ κέφι το κάνω ρε φίλε. Τέλος πάντων. Θα δούμε. Πάμε για κάνα
ούζο στο Σατανά; Κερνάω.

*
Ο Μάο είναι άφαντος από κείνο το σαββατόβραδο. Κανείς δεν ξέρει

τι απέγινε. Και τη μάνα του και την αδερφή του πάει καιρός που δεν τις
βλέπουμε στη γειτονιά. Ο Μιχάλης πέρασε μια δυο φορές απ’ το σπίτι
αλλά δεν βρήκε κανέναν. Λέει πως μπορεί να πήγανε σε κείνο το νησί μαζί
με τη Κατερίνα. Ή μπορεί να μένουνε πουθενά αλλού προσωρινά μέχρι
να ξεχαστεί η ιστορία. Ποιος ξέρει.

Στο μεταξύ είχαμε εξελίξεις στη γειτονιά. Την περασμένη βδομάδα φέ-
ρανε απ’ το δήμο κείνους τους μεγάλους μπλε κάδους για την ανακύκλωση
και βάλανε από ένα σε κάθε γωνιά και μας μοιράσανε φυλλάδια και κάτι
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πέτρινο με τζαμαρία γύρω γύρω. Και μέσα έχει μια πισίνα από κείνες τις
θερμαινόμενες που λένε. Να κολυμπάς το χειμώνα στα ζεστά και να κοι-
τάς απ’ το τζάμι έξω να βρέχει και να χιονίζει. Ωραία πράματα. Ωραία
πράματα. Κι έχω φτιάξει κι ένα άλλο κτίριο έτσι ψηλό σαν πύργο να πούμε
που ’χει κι αυτό όλο τζάμια γύρω γύρω. Εκεί κάνουμε τα γλέντια μας.
Κάτω είναι όλο παρκέ κι έχω βάλει ένα τραπέζι αποδώ μέχρι απέναντι να
κάθονται άνετα τριάντα σαράντα άτομα. Έχω φτιάξει τζάκι και πίστα για
χορό. Έχω βάλει και το καλύτερο στερεοφωνικό αλλά δε χρειάζεται αφού
θα μας παίζει μουσική η μικρή η Θωμαή. Κι έχω λέει ένα ειδικό κομπιού-
τερ που μόλις το πατάω χωρίζει λέει η σκεπή στα δύο και τα τζάμια γύρω
γύρω κατεβαίνουν. Αυτό είναι κόλπο για το καλοκαίρι κατάλαβες να μη
ζεσταινόμαστε παρόλο που έχω βάλει το καλύτερο αιρκοντίσιο. Τα βράδια
του καλοκαιριού που λες μαζευόμαστε κει πάνω και τρώμε και πίνουμε
του καλού καιρού και χορεύουμε μέχρι να ξημερώσει. Και εγώ λέει κάθομαι
σε μια γωνιά και σας κοιτάω που γλεντάτε και το φχαριστιέμαι παρόλο
που μέσα μου κάτι με καίει. Γιατί εσείς δεν ξέρετε. Νομίζετε ότι δήθεν
έπιασα εκατομμύρια ξερωγώ στο τζόκερ ή στο λαχείο. Έτσι σας έχω πει.
Δεν ξέρετε ότι έχω βρει ένα μαγικό φάρμακο και γίνομαι αόρατος και βου-
τάω λεφτά απ’ τις τράπεζες χωρίς να με παίρνει κανείς χαμπάρι. Κι ούτε
ξέρετε ότι κάθε φορά που παίρνω το φάρμακο για να γίνω αόρατος χάνω
λέει ένα χρόνο απ’ τη ζωή μου. Έτσι είναι η συμφωνία. Κάθε φορά που
παίρνω το φάρμακο χάνω ένα χρόνο ζωή. Αλλά εσείς δεν ξέρετε τίποτα.
Δε σας αφήνω να καταλάβετε τίποτα. Και τσουγκρίζουμε τα ποτήρια και
μου φωνάζετε γεια σου ρε ναύαρχε με τ’ ασκέρι σου χίλια χρόνια να ζήσεις.
Κι εγώ σας κοιτάω από μια γωνιά και είμαι πολύ φχαριστημένος. Κοιτάω
τα παιδιά που γλεντάνε και φχαριστιέμαι. Κοιτάω γύρω μου όλα αυτά που
έφτιαξα και λέω χαλάλι. Κι όταν σχολάσει το γλέντι και σεις πάτε όλοι
για ύπνο σηκώνομαι και κατεβαίνω στην παραλία και κάθομαι μόνος μου
και κοιτάω τη θάλασσα με τις ώρες. Και με πιάνει μια πίκρα άλλο πράμα
γιατί έχω πιει κιόλας πολύ φάρμακο και δε μου μένει πολύς καιρός ακόμα.
Και σκέφτομαι πως κατά βάθος όλη αυτή η δουλειά είναι μεγάλη ατιμία.
Αλλά δε μετανιώνω. Όχι. Γιατί έχω δει τα πρόσωπά σας και ξέρω. Ξέρω
πως μερικές φορές το καλό δεν πάει στον ίδιο δρόμο με την αλήθεια. Ξέρω
πως μερικές φορές το καλό είναι πάνω απ’ την αλήθεια. Ξέρω.

Τον δικό μου θα τον σχολάσουνε στο τέλος του μήνα, είπε ο ναύαρχος.
Χτες τους ειδοποίησαν. Του το ’πα όμως. Πρόσεχε του είπα. Πρόσεχε
μη χάσεις την πίστη σου. Μην τους κάνεις το χατίρι και χάσεις την πίστη
σου. Πρέπει να πιστεύεις. Και θεός να μην υπάρχει εσύ πρέπει να πι-
στεύεις. Η πίστη σου είναι ο θεός. Έτσι του ’πα. Τον έχει πάρει πολύ από
κάτω όμως. Χτες βράδυ σηκώθηκα και τον βρήκα στο μπαλκόνι να καπνί-
ζει. Κι έτσι που τον είδα σκυφτό πάνω στα κάγκελα δεν ξέρω. Μου πά-
γωσε το αίμα. Κάθισα κει στα σκοτεινά και τον κοίταγα κι έτρεμε το
φυλλοκάρδι μου.

Ο Ηρακλής έσβησε το τσιγάρο και σηκώθηκε.
Πάω, είπε. Έχω να σηκωθώ νωρίς.
Φεύγοντας το πόδι του σκάλωσε σε μια καρέκλα και την έριξε χάμω.

Ούτε που κοίταξε πίσω του.
Ο ναύαρχος άδειασε μια κι έξω το ποτήρι του και το ξαναγέμισε. Τα

χέρια του τρέμανε. Κοίταξε απ’ τη τζαμαρία τον Ηρακλή που ’χε σκύψει
πλάι σ’ ένα αμάξι και πάλευε ν’ ανάψει τσιγάρο. Ήπιε κι ύστερα χαμήλωσε
το κεφάλι κι έκλεισε τα μάτια κι άρχισε να μιλάει με τα μάτια κλειστά.

Εγώ πιστεύω ακόμα, είπε. Αλήθεια πιστεύω. Τώρα τελευταία κάθομαι
τις νύχτες στο κρεβάτι και φτιάχνω ιστορίες. Δήθεν ότι έχω βρει λέει ένα
μαγικό φάρμακο και γίνομαι αόρατος κι αρπάζω λεφτά απ’ τις τράπεζες
και τα μοιράζω στον κόσμο. Κι έχω αγοράσει λέει ένα μεγάλο χτήμα σ’
ένα ύψωμα πλάι στη θάλασσα και χτίζω ένα σπίτι να χαζεύεις. Όλο πέτρα
και ξύλο. Του ’χω δώσει τ’ όνομα της γυναίκας μου. Βίλα Κωνσταντία.
Έτσι το λέω. Και φτιάχνω πεντ’ έξι ακόμα σπίτια πέτρινα κι αυτά και
δίνω από ένα στον καθένα και ζούμε εκεί όλοι μαζί ζωή χαρισάμενη. Η
κόρη μου έχει αναλάβει τον κήπο και τα δέντρα και τα λουλούδια. Το γιο
μου τον έχω βάλει επιστάτη. Είναι επιστάτης μαζί με το παιδί του Ηρακλή
και τον Μάο. Τους δίνω γερό μεροκάματο και από ’να αμάξι καλό κι είναι
πολύ ευχαριστημένοι. Τη μάνα του Μάο και τη μεγάλη αδερφή του τις
έχω στην κουζίνα να πούμε σαν υπεύθυνες. Να βγαίνουν για ψώνια και
να κανονίζουνε για τα φαγητά τέτοια πράματα. Την άλλη τη μικρή την
έχω για να μας παίζει μουσική τα βράδια που τρώμε και γλεντάμε. Βέβαια.
Τα ’χω σκεφτεί όλα. Μέχρι τη τελευταία λεπτομέρεια. Και μέσα στο
χτήμα έχω φτιάξει πολλά και διάφορα. Έχω φτιάξει ένα μεγάλο ισόγειο

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο ΥΚ Ρ Α Τ Ι Κ Α  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Β Ρ Α Β Ε Ι Α       Β Ρ Α Β Ε Ι Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Ο Σ - Ν Ο Υ Β Ε Λ Α Σ  2 0 1 1b



60 61

κάτι να πει με τα χέρια αλλά είδε ότι δεν του ’δινε κανείς σημασία κι
έφυγε.

Ο Μιχάλης έλυσε τη γάτα απ’ το κλαδί και τη τύλιξε σε μια εφημερίδα
και πήγε να τη πετάξει πάνω στην Οσία Ξένη στη μάντρα.

Όταν διαλύθηκε ο κόσμος η μάνα του Μιχάλη έφερε κουβά και σφουγ-
γαρίστρα κι έπιασε να τρίβει τα αίματα απ’ το πεζοδρόμιο. Και μίλαγε
μόνη της και σκούπιζε τα μάτια της με το μανίκι της ζακέτας.

Καημένε Μάο, έλεγε. Όφου τι σου κάνανε οι παλιάθρωποι. Παλικα-
ράκι μου. Καημένε Μάο.

Σταμάτησε να μιλάει αλλά δεν άνοιξε τα μάτια του. Τα μάγουλά του
είχανε κιτρινίσει. Ο Βάγιος μας κοίταξε κι έσφιξε το στόμα του και κού-
νησε το κεφάλι. Πήρε το ποτήρι μπροστά απ’ τον ναύαρχο και το ’βαλε
στην άκρη κι έκανε νόημα στον Σατανά. Ο Σατανάς βγήκε πίσω απ’ τον
πάγκο και σήκωσε την καρέκλα που ’χε ρίξει χάμω ο Ηρακλής κι ύστερα
ήρθε κοντά μας. Ξεκοκάλιζε ένα παιδάκι.

Τι θα γίνει ρε μουνόσκυλα κάθε βράδυ με σας, είπε. Σπίτια δεν έχετε;
Ο ναύαρχος τίναξε πάνω το κεφάλι και τον κοίταξε. Ανοιγόκλεισε τα

μάτια του σα τρομαγμένο ζώο.
Φέρ’ ένα μισόκιλο ακόμα, είπε. Και στα παιδιά τι πίνουν. Και κανά

μεζέ.
Ο Σατανάς πέταξε το κόκαλο στο τραπέζι και ρούφηξε τη μύτη του και

στηρίχτηκε βαρύς στη καρέκλα του ναύαρχου.
Τι μεζέ θέλουν οι κύριοι, είπε. Έχουμε αρχίδια γαύρου γεμιστά με

αγριόρυζο και κροκόδειλο σαγανάκι με τέσσερα τυριά. Ή μήπως προτι-
μάτε κανά γλυκάκι; Έχω φτιάξει σπέσιαλ παγωτό καϊμάκι με γάλα καγ-
κουρό και σιρόπι από φρούτα του δάσους.

Μας κοίταξε κι ύστερα κοίταξε τον ναύαρχο που ’χε σκύψει ξανά το
κεφάλι. Τον άρπαξε απ’ τις μασχάλες και τον σήκωσε απότομα απ’ την
καρέκλα.

Πάρ’ τονα και φύγετε, είπε στον Βάγιο. Μπρος. Δρόμο. Δρόμο λέω.
Στη πόρτα μας φώναξε και γυρίσαμε.
Και πού ’στε ρε. Να με φωνάξετε και μένα καμιά φορά στο χτήμα να

γλεντήσουμε ’ντάξει; Να κάνω και μπάνιο στη πισίνα. Γεια σου ρε Παυ-
λάκε αόρατε λήσταρχε των τραπεζών. Περιμένω πρόσκληση ’ντάξει;
Κοίτα τους ρε. Κοίτα κάτι φάτσες που θέλουνε βίλες και πισίνες. Α ρε
νούμερα. Νούμερα ε νούμερα.

*
Χτες το πρωί βρήκαμε τη γάτα του Μάο κρεμασμένη απ’ τη μουριά

μπροστά στο σπίτι του. Την είχανε δέσει απ’ τα πίσω πόδια με καλώδιο
και της ρίξανε αλάτι στα μάτια. Ήτανε βουτηγμένη στο αίμα. Είχε βγάλει
με τα νύχια τα μάτια της. Όταν τη βρήκαμε το αίμα είχε ξεραθεί στο πε-
ζοδρόμιο κι οι μύγες είχανε φάει το μισό κεφάλι. Βρώμαγε ο τόπος.

Σταθήκαμε ένα γύρο και κοιτάγαμε αμίλητοι. Μόνο ο μουγγός πάλευε
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Η ΣΑΡΔΕΛΑ
ΘΑ ΚΟΛΥΜΠΗΣΕΙ
ΣΤΗΝ ΚΟΝΣΕΡΒΑ

ΠΕΡΙ ΤΗΝ ΔΩΔΕΚΑΤΗΝ

Λίγο πριν το μεγάλο ρολόι του τοίχου, με τις ελαστικές κινήσεις των
δεικτών, δείξει μεσάνυχτα, ο επιχειρηματίας Λεωνίδας Ραγούσης, ανά-
μεσα σε δύο ρουφηξιές τού επιμελώς υγραθέντος πούρου του, τσαλάκωσε
με απότομη κίνηση το πολυσέλιδο υπόμνημα που είχε μπροστά του και,
κάνοντάς το ένα άμορφο χάρτινο μπαλάκι, το εκσφενδόνισε στο παρα-
κείμενο καλάθι, το οποίο, μολονότι δέκτης αχρήστων, ήταν φτιαγμένο
από καλοδουλεμένο παλίσανδρο με ανάγλυφες απολήξεις.

«Να τελειώνουμε με τους ατάλαντους» μουρμούρισε - μια φράση που
συχνά τη χρησιμοποιούσε για να χαρακτηρίσει τους υφισταμένους του και
τις προτάσεις που κατά καιρούς του έκαναν. 

Κι αν όλα δεν τα βρεις αληθινά,
να ξέρεις, αιτία έχουν την αλήθεια. 

ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ, Τα καημένα

Τα παραμύθια μπορεί να είναι γκροτέσκα, 
αλλά έχουν το πλεονέκτημα 

να ξεχωρίζουν αμέσως το Καλό από το Κακό.
ΚΡΙΣΤΙΑΝ ΓΚΡΕΪΝΒΙΛ

Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία  
Βραβείο Διηγήματος-Νουβέλας 2012

ΓΙΑΝΝΗΣ ΕΥΣΤΑΘΙΑΔΗΣ
Άνθρωποι από λέξεις

Εκδόσεις Μελάνι, Αθήνα 2011
(«Η σαρδέλα θα κολυμπήσει στην κονσέρβα», σσ. 55 -109) 
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Μολονότι οι επαγγελματικές του ενασχολήσεις δεν τον επέτρεψαν να
επιδοθεί συστηματικά στη λογοτεχνία, δεν έχει πάψει ώς σήμερα να εν-
διαφέρεται για την τέχνη γενικώς.

Είναι από ετών σοβαρός συλλέκτης έργων ζωγραφικής, ενώ, παράλ-
ληλα, είναι μέλος των Φίλων της Βαυαρικής Όπερας (Bayerische Staat-
soper).

Είναι επίσης μέλος της Φιλοζωικής Εταιρείας, του Συλλόγου Προς Διά-
σωσιν της Εθνικής Μουσικής, και του Σωματείου Παρά Θίν’ Αλός, που
ασχολείται με την προστασία των ακτών.

Είναι έγγαμος και έχει δύο θυγατέρες (Αντιγόνη και Ισμήνη).
Ξένες γλώσσες: γερμανικά (απταίστως), γαλλικά (απταίστως), αγγλικά

(ολίγα).

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΡΕΤΣΙΤΑΤΙΒΟ ΤΟΥ ΛΕΩΝΙΔΑ ΡΑΓΟΥΣΗ

(Καθισμένος στο γραφείο του, μονολογεί) 
Όλα είν’ έτοιμα τώρα...
Όπου να ’ναι, η ώρα φτάνει...
(Στρέφει το κεφάλι)
Ακούω κρότο... κάποιος πλησιάζει;
(Ακούγεται μουσικός ηλεκτρονικός ήχος 
από το κομπιούτερ - σαν σχολιασμός 
από τσέμπαλο)
Όχι· κανείς...
Ίσως η έμπνευσή μου 
ηχηρά να φανερώνεται...
Μα η έμπνευση εδώ 
υπάρχει πάντα...
(Δείχνει το κεφάλι του)
Τώρα σε όλους θα διδάξω 
την τέχνη την παρανοϊκή 
να είσαι εφευρέτης...
Μαζί με τον Κοπέρνικου 
το σύστημα του ήλιου 
και των άστρων
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Ήταν ακριβώς 12.03' -το βεβαίωναν και πάλι οι δείκτες με τις ελαστι-
κές κινήσεις- όταν ο Λεωνίδας Ραγούσης, απαλλαγμένος από το βάρος
των κοινότοπων εισηγήσεων, σηκώθηκε από την ανατομική διευθυντική
πολυθρόνα του, ατένισε από την πανοραμική τζαμαρία του την κατάφωτη
πόλη και, με ύφος θριαμβευτικό, αναφώνησε: «Τετέλεσται!».

Φαίνεται πως η χριστιανική παιδεία του -εικαστικό κατάλοιπο της
οποίας ήταν ο παράταιρος με τη μοντέρνα διακόσμηση του γραφείου του
Εσταυρωμένος που βρισκόταν πίσω από το κάθισμά του- τον είχε οδηγή-
σει σε μια δήλωση τελεσίδικου πένθους, αντί του ορθού -στην περίπτωσή
του- «Εύρηκα!», το οποίο εξίσου θα εξέφραζε και τις πεποιθήσεις του περί
των ενδόξων προγόνων του.

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ραγούσης Λεωνίδας (Μολάοι, 1942). Επιχειρηματίας. Πρόεδρος της
Polytropon Α.Ε. - εταιρείας παραγωγής τυποποιημένων τροφίμων τα
οποία εξάγονται και κυκλοφορούν σε πολλές χώρες των Βαλκανίων και
της Μέσης Ανατολής.

Αριστούχος του Γυμνασίου Αρρένων Σπάρτης, εισήχθη μεταξύ των
πρώτων στη Φυσικομαθηματική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, απ’
όπου και αποφοίτησε το 1965 με βαθμό «Λίαν Καλώς».

Δεν ασχολήθηκε με την επιστήμη τον, αλλά από πολύ νωρίς ανέλαβε
την πατρική επιχείρηση, μια μικρή βιοτεχνία τροφίμων που είχε ιδρύσει,
το 1936, ο πατέρας τον, Ενάγγελος Λ. Ραγούσης.

Επί των ημερών του η βιοτεχνία μεγαλούργησε, μετέφερε την έδρα της
στην Αθήνα και συνέχισε να μεγαλώνει τον κύκλο εργασιών της. Το 1973,
μετετράπη σε ανώνυμη εταιρεία. Το 1999, εισήχθη στο Χρηματιστήριο
Αθηνών.

Πνεύμα ανήσυχο και ρέκτης της ελληνικής και της παγκόσμιας γραμ-
ματείας, ασχολήθηκε από πολύ νωρίς με τη συλλογή σπάνιων βιβλίων, κα-
ταρτίζοντας μιαν αξιοζήλευτη βιβλιοθήκη.

Το 1960, εξέδωσε την ποιητική συλλογή Τα αγάλματα, στην οποία εκ-
θειάζεται εμμέτρως το κάλλος της αρχαίας κληρονομιάς και η οποία απέ-
σπασε εγκωμιαστικές κριτικές από διαπρεπείς ανθρώπους των
γραμμάτων.
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– Όχι, απεκρίθη ο πλοίαρχος, ο καπνός ούτος δεν προέρχεται ούτε εκ
της Αβάνης ούτε εκ της Ανατολής. Είναι είδος φύκους, πλούσιον εν νικο-
τίνη, όπερ μοι παρέχει η θάλασσα, ουχί άνευ φειδωλίας τινός. Μήπως σας
λυπεί η στέρησις των λονδρές, κύριε;

– Πλοίαρχε, από της σήμερον τα περιφρονώ. 
– Καπνίζετε, λοιπόν, όσον θέλετε, και χωρίς να συζητήτε την καταγω-

γήν των σιγάρων τούτων. Ουδενός μονοπωλίου έχουσι την σφραγίδα,
αλλά δεν είναι ολιγώτερον καλά διά τούτο, ως υποθέτω.

– Εξ εναντίας.

Η ΠΗΓΗ ΤΗΣ ΕΜΠΝΕΥΣΗΣ

«Ναι» σκέφτηκε ο Λεωνίδας Ραγούσης, «αυτή η απλή πολυπλοκότητα της
σκέψης με οδηγεί...

»Γυρεύω διαρκώς το υποκατάστατο, το αναπληρωτικό, προσπαθώ να
αντικαταστήσω την ύλη με άλλη ύλη - κατώτερη, ίσως, αλλά πανομοι-
ότυπη.

»Δεν υπάρχουν πια πράγματα αναντάλλακτα... δεν υφίσταται η originalité
των ειδών...

»Ακόμη πιο πολύ, τα παλιά είδη πρέπει να αποκτήσουν νέα μορφή, με
μια διαρκή μετάλλαξη που να γοητεύει το κοινό, να προσφέρει νέες συγ-
κινήσεις...

»Ο καταναλωτής είναι στην ουσία ένας διανοούμενος που στο καθη-
μερινό του τραπέζι ζητά νέες ιδέες, ζητά μια περιπέτεια των ματιών πριν
αυτή γίνει εμπειρία του ουρανίσκου...

»Χορταίνει περισσότερο με το βλέμμα παρά με την ποσότητα που εν-
τέλει εισέρχεται θριαμβευτικά στο στόμα του.» 

Πήρε πάλι το πούρο του, που εν τω μεταξύ είχε σβήσει, το άναψε και
συνέχισε τους συλλογισμούς του, λες και ο βαρύς καπνός τον είχε συνε-
φέρει.

«Μάλλον όχι... τι λέω...
»Ο καταναλωτής είναι ένας ηλίθιος που λατρεύει κάθε άχρηστο νεω-

τερισμό, που άγεται και φέρεται από το συρμό και πιθηκίζει μιμούμενος
τις ορδές των ομοίων του...

»Γι’ αυτό, ο κύβος ερρίφθη...
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και το γαλάζιο φως από τραχύ ηλεκτρισμό 
στο αλεξικέραυνο του Βενιαμίν Φραγκλίνου...
Με πλάκες φωτογραφικές του Νιέπς 
ας απαθανατίσουν το κατόρθωμά μου, 
λαμπτήρες πυρακτώσεως του Έντισον
ας φωτίσουν το πρόσωπό μου...
Κι εσύ, σκύλε
-αν είχα σκύλο έτσι θα του ’λεγα-, 
σώπα και άκου ενεός 
τη φωνή τον Κυρίου σου...
(Ακούγεται ξανά μουσικός ηλεκτρονικός ήχος 
από το κομπιούτερ - σαν σχολιασμός από τσέμπαλο)
Ή, μάλλον, όχι...
Όχι· δεν είμαι εφευρέτης... 
είμαι επινοητής.
Εξερευνώ τη φαντασία
και υλοποιώ τα πιο τολμηρά τερτίπια της
επί της γης ή υπό την θάλασσαν... 

ΑΝΑΜΝΗΣΗ ΑΝΑΓΝΩΣΗΣ

– Η αίθουσα αυτή δεν είναι μόνον βιβλιοθήκη, είπεν ο πλοίαρχος
Νέμος, είναι ωσαύτως καπνιστήριον.

– Καπνιστήριον; ανέκραξα. Καπνίζετε, λοιπόν, εδώ;
– Βεβαίως.
– Τότε, κύριε, αναγκάζομαι να πιστεύσω ότι διετηρήσατε σχέσεις μετά

της Αβάνης.
– Ουδεμίαν, απεκρίθη ο πλοίαρχος. Δεχθήτε το σιγάρον τούτο, κύριε

Αροννάξ, και μολονότι δεν προέρχεται εκ της Αβάνης, θα ευχαριστηθήτε,
εάν ήσθε γνώστης.

Έλαβον το προσφερθέν σιγάρον, του οποίου το σχήμα μοι ενεθύμιζε
το του λονδρές· αλλ’ εφαίνετο κατεσκευασμένον εκ φύλλων χρυσού. Το
ήναψα και εισέπνευσα τους πρώτους ατμούς μετά της ηδυπαθείας καπνι-
στού μη καπνίσαντος από δύο ημερών.

– Είναι εξαίρετον, είπον, αλλά δεν είναι καπνός.
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Πρέπει να είχαν περάσει τουλάχιστον δύο ώρες (έτσι απορροφημένος
δεν είχε συναίσθηση του χρόνου), όταν αποφάσισε να ξαναγεμίσει το ποτήρι
του – κατ’ εξαίρεσιν, βεβαίως, μια και ποτέ δεν επέτρεπε στον εαυτό του
δεύτερο ποτό, προκειμένου να διατηρεί πάντα τη νηφαλιότητά του.

Αυτή τη φορά, όμως, έβαλε μόνο δύο δάχτυλα, αλλά, σταθερά, πρό-
σθεσε πάλι ένα παγάκι.

Όρθρου βαθέος, αντελήφθη ξαφνικά πως το φως της βιβλιοθήκης είχε
ενισχυθεί, μια και, εκτός από τις τέσσερις κρεμαστές σφαίρες, κάποιες
πρώιμες αχτίδες από το παράθυρο συνομιλούσαν με τις εκλάμψεις του
ηλεκτρισμού.

Όλα τα αναλόγια στο χώρο ήταν φορτωμένα με μεγάλους ανοιχτούς
τόμους φυσικής, χημείας, μαθηματικών και γεωμετρίας, και, στο κέντρο
τού τραπεζιού, μεγάλες κόλλες χαρτί ήταν γεμάτες με πρόχειρα σχέδια
από χοντρό, μαύρο μαρκαδόρο, μαζί με σημειώσεις, μαθηματικούς τύπους
και ποικίλους μουντζουρωμένους υπολογισμούς.

Ο Λεωνίδας Ραγούσης ήπιε την τελευταία γουλιά του ποτού του, χα-
λάρωσε λίγο τη ζώνη του, ξεκούμπωσε το πουκάμισό του στο λαιμό και,
μ’ ένα χαμόγελο ικανοποίησης, αφέθηκε για πρώτη φορά στην πολυθρόνα.

Έγειρε το σώμα του, ακούμπησε αναπαυτικά το κεφάλι του κι έκλεισε
τα μάτια του ξέροντας πως είχε την πολυτέλεια ενός δίωρου (περίπου)
ύπνου.

ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΟΥ ΛΕΩΝΙΔΑ ΡΑΓΟΥΣΗ

Περπατούσε, λέει, σε δάσος πυκνό και νυχτωμένο, χωρίς φεγγάρι και ανα-
λαμπές άστρων. Μαύρο βαρύ από τον ουρανό έπεφτε στους ώμους του.
Μονοπάτια τυλίγονταν σαν επάλληλοι κύκλοι, οδηγώντας τον ούτε αυτός
ήξερε πού.

Χαμένος, κατάκοπος και νηστικός, περιπλανήθηκε ώρες και ώρες,
ώσπου, στο τέλος, σ’ ένα ξέφωτο, αντίκρισε ένα σπιτάκι. Όσο πλησίαζε,
όμως, αντιλαμβανόταν πως επρόκειτο για ένα πολύ παράξενο σπιτάκι.
Ήταν φτιαγμένο από σαντιγί και παντεσπάνι, πασπαλισμένο με ζάχαρη,
και η σκεπή, από μεγάλες πλάκες σοκολάτα. Πεινασμένος καθώς ήταν,
πλησίασε κι έκοψε ένα κομμάτι σοκολάτα από τα κεραμίδια.

«Όχι, όχι! Μην το φας!» άκουσε μια παιδική φωνή.
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»Η απόφαση είναι δεδομένη...
»Η ιδέα, μεγαλοφυής...
»Σε λίγο καιρό, η σαρδέλα θα κολυμπήσει στην κονσέρβα!»
Την τελευταία φράση δεν τη σκέφτηκε απλώς, αλλά την πρόφερε με-

γαλοφώνως -αν και ήταν μόνος-, δίνοντας ιδιαίτερη έμφαση στο σημείο
όπου κάθε συλλαβή τονίζεται (σαρ-δέ-λα, κολυ-μπή-σει, κον-σέρ-βα).
Μετά, εγκατέλειψε το γραφείο με μια σχεδόν χορευτική κίνηση αυτοπε-
ποίθησης και, διασχίζοντας τα πολλά μέτρα τής μεταξωτής μοκέτας,
άνοιξε την πόρτα και μπήκε στη βιβλιοθήκη. 

ΣΤΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

Ήτο βιβλιοθήκη. Υψηλά έπιπλα εκ μελαίνης παλισάνδρας, πεποικιλμένης
διά χαλκού, εβάσταζον επί των μεγάλων ραφίδων των πολυάριθμα βιβλία
ομοιομόρφως δεδεμένα. Ηκολούθουν την περιστροφήν της αιθούσης και
απέληγον εις το κατώτερον μέρος των επί ευρέων ανακλίντρων, επε-
στρωμένων διά δέρματος καστανοχρόου και αναπαυτικωτάτων. Ελαφρά
κινητά αναλόγια, μακρυνόμενα ή πλησιαζόμενα κατά βούλησιν, επέτρεπον
να τίθεται επ’ αυτών το προς ανάγνωσιν βιβλίον. Εις το κέντρον υψούτο
πλατεία τράπεζα, κεκαλυμμένη υπό φυλλαδίων και τινων εφημερίδων πα-
λαιών ήδη. Το ηλεκτρικόν φως κατέκλυζεν άπαν εκείνο το αρμονικόν σύ-
νολον και έπιπτεν εκ τεσσάρων θαμβών σφαιρών κρεμαμένων από της
οροφής.

Ο Λεωνίδας Ραγούσης ξάπλωσε αναπαυτικά στη δερμάτινη πολυθρόνα,
αφού πρώτα πήρε –διαλέγοντας προσεκτικά από διαφορετικά σημεία τής
βιβλιοθήκης– κάμποσους τόμους και έβαλε από το παρακείμενο μικρό
μπαρ τρία δάχτυλα από το αγαπημένο του μολτ ουίσκι, χωρίς καθόλου
νερό· μόνο ένα παγάκι. Φόρεσε τα πρεσβυωπικά γυαλιά του και άρχισε
να ξεφυλλίζει τους τόμους, τον έναν μετά τον άλλον. 

Γύριζε αργά τις σελίδες, σαλιώνοντας πότε πότε το δάχτυλό του, και
κάθε τόσο σταματούσε κι έβαζε ένα αυτοκόλλητο χαρτάκι στις άκρες τους
ή κρατούσε σημειώσεις στο μικρό του μπλοκ με το σπιράλ.

Κάθε φορά που τελείωνε οριστικά με έναν τόμο, τον τοποθετούσε ανοι-
χτό σε επίμαχο σημείο, πάνω σε κάποιο από τα κινητά αναλόγια, και μετά
συνέχιζε ανέκφραστος με τον επόμενο.
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«Εσύ ποια είσαι;» ρώτησε το κοριτσάκι που πρόβαλε μέσα από το σπίτι.
«Με λένε Γκρέτελ.»
«Και γιατί να μην το φάω; Λαχταριστή σοκολάτα είναι...»
«Όχι» απάντησε το κοριτσάκι, «δεν είναι σαν τις σοκολάτες που ξέρεις.

Έχει συνθετικό αλεύρι, χρωστικές ουσίες, σορβικό και βενζοϊκό νάτριο,
θειαβενταζόλη, εξαμεθυλενοτετραμίνη, φορμαλδεΰδη, καρβονικό διμεθύ-
λιο, δεξτρίνες, γλουταμινικό ασβέστιο, γλυκίνη και γλυκινικό νάτριο.»

Εκείνος, ύστερα από κάποια δευτερόλεπτα αμηχανία, πέταξε το κομ-
μάτι της περίεργης σοκολάτας και, σχεδόν ικετευτικά, της είπε:

«Όμως, πεινάω... Έχεις τίποτα να φάω;».
«Σχεδόν τίποτα» είπε το κορίτσι και συμπλήρωσε αμέσως: «Γιατί, έλα

να δεις...».
Τον έπιασε απ’ το χέρι και μπήκαν στο σπίτι. Μόλις διέσχισαν το χολ

με τη ρουστίκ διακόσμηση, άνοιξε τη μεγάλη πόρτα και, μεμιάς, βρέθηκαν
σ’ έναν υποφωτισμένο τεράστιο διάδρομο.

Άρχισαν να προχωρούν με γρήγορο βήμα. Οι εικόνες άλλαζαν διαδο-
χικά, όπως και το φως, που άλλοτε χαμήλωνε και άλλοτε αποκτούσε
εκλάμψεις σαν να έπεφταν περιστρεφόμενοι προβολείς στα εκθέματα.
Ζώα αποστεωμένα, απολιθώματα μικρών ελαφιών, ρούχα σαπισμένα
πάνω σε ξερακιανές φιγούρες, τεράστιες αράχνες σε μικρές νεκροκεφαλές,
αφυδατωμένες γοργόνες, αρκουδάκια μουμιοποιημένα, αποξηραμένα κου-
κλόσπιτα.

Σαν σε αργό τράβελινγκ εφιαλτικού ασπρόμαυρου μονοπλάνου διαρ-
κείας, είδε μέσα σε φέρετρο τη Χιονάτη να κοιμάται ακόμα από το γενε-
τικά μεταλλαγμένο και γεμάτο λιπάσματα μήλο που κατάπιε, τα Επτά
Κατσικάκια αρτιμελή αλλά νεκρά, γεμάτα διοξίνες, το καλάθι τής Κοκκι-
νοσκουφίτσας ανέγγιχτο, με κόκκινο φως που αναβόσβηνε και προειδο-
ποιούσε για το περιεχόμενό του: τυρί με κρούστα αντιβιοτικών, ψάρι με
κάδμιο και υδράργυρο, θαλασσινά με τοξίνες, μπριζόλα από μοσχάρι με
αφθώδη πυρετό.

Είδε ακόμη τη μαραμένη από τα παρασιτοκτόνα φασολιά του Τζακ και
δεκάδες ασχημόπαπα που είχαν ψοφήσει από τη νόσο των πτηνών, σκορ-
πισμένα πάνω σε άγονα πετρώματα από βότσαλα χαμένου Κοντορεβι-
θούλη. Στάθηκε στο τέλος του διαδρόμου, εκεί όπου χαμήλωνε το φως,

73

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ε Υ Σ Τ Α Θ Ι Α Δ Η ΣΚ Ρ Α Τ Ι Κ Α  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Β Ρ Α Β Ε Ι Α       Β Ρ Α Β Ε Ι Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Ο Σ - Ν Ο Υ Β Ε Λ Α Σ  2 0 1 2b

και κοίταξε το σκελετό μέσα στο σκισμένο βελούδο, με υπολείμματα από
αχυρένια μαλλιά.

«Αυτό είναι το Τέρας;» ρώτησε.
«Όχι», του απάντησε η Γκρέτελ. «Αυτό ήταν η Πεντάμορφη!»
Μεμιάς ξαναβρέθηκαν στο μικρό χολ με τη ρουστίκ διακόσμηση.
«Λοιπόν;» της είπε. «Δεν έχεις τίποτα να φάω;»
Το κορίτσι έμεινε ακίνητο, σαν να απορούσε ή να σκεφτόταν.
«Ο πατέρας» του είπε, «έφερε κάτι ωραίες σαρδέλες που ψάρεψε το

πρωί... Είναι το μόνο πράγμα που έχουμε στο φανάρι μας. Θέλεις;»
Εκείνη τη στιγμή ακριβώς, ο Λεωνίδας Ραγούσης άνοιξε τα μάτια.

BRIEF ΣΤΟΥΣ ΤΕΧΝΙΚΟΥΣ ΣΥΜΒΟΥΛΟΥΣ

Ξεκίνησε να γράφει αργά, χρησιμοποιώντας, όπως το συνήθιζε, στιλο-
γράφο με πένα και βαθύ μπλε μελάνι. Μολονότι όχι ιδιαίτερα καλλιγρά-
φος, έκανε γράμματα μεγάλα, ευανάγνωστα και με κάποιες διακοσμητικές
απολήξεις, ειδικά στο α και στο ε από τα φωνήεντα, στο τ, στο δ και στο
θ από τα σύμφωνα – τα οδοντικά, όπως συνήθιζε να δηλώνει με νόημα,
επιβεβαιώνοντας τις καλές σχολικές του σπουδές. 

Μολονότι είχε συλλάβει την ιδέα με αφάνταστη πληρότητα και μπο-
ρούσε να αναλύσει όλα τα στάδια με κάθε λεπτομέρεια, η περιγραφή για το
ζητούμενο από τους τεχνικούς συμβούλους του ήταν λακωνική και χωρίς
φιοριτούρες, αφήνοντας αρκετή ελευθερία για τις τελικές προτάσεις.

Άλλωστε, ήταν θαυμαστής του Ουίνστον Τσόρτσιλ, ο οποίος, όπως είχε
διαβάσει κάπου, ζητούσε από τους επιτελείς του να εκφράζονται, ακόμη
και για την πιο περίπλοκη εκστρατεία, το πολύ σε δύο κόλλες χαρτί.

Ο Λεωνίδας Ραγούσης έτρεφε από την εφηβεία του απεριόριστο θαυ-
μασμό γι’ αυτόν τον Μεγάλο Βρετανό (έτσι τον αποκαλούσε) και τη στρα-
τηγική του σκέψη, αλλά η εκτίμησή του αυξήθηκε σημαντικά όταν άρχισε
να καπνίζει αρειμανίως μεγάλα πούρα, ιδίως εκείνα τα υπερμεγέθη που
έφεραν το όνομά του ως διακριτικό του μήκους τους. Πολύ περισσότερο,
όμως, αναγνώριζε –με ευγνωμοσύνη– τη συμβολή του στο να παραμείνει
η Ελλάδα στον ελεύθερο κόσμο και να ξεπεράσει την απειλή των κομμου-
νιστών.

Τελείωσε το σημείωμά του, το φύσηξε ελαφρά για να βεβαιωθεί πως
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ημερομηνία λήζεως που θα αναγράφεται στο πίσω μέρος του κουτιού.
Παρακαλώ να υπολογιστεί με ιδιαίτερη προσοχή το φορτίο σε κάθε

τσιπ, μια και η τυχόν λανθασμένη υπερβάλλουσα ποσότητα μπορεί να
βράσει ή να ψήσει τη σάρκα της σαρδέλας.

Παράλληλα, πρέπει να λειτουργήσει ένα σύστημα υπερήχων, το οποίο
θα επιδρά στα μαγνητισμένα ψάρια όταν αυτά έρθουν πια για αποθήκευση
και συσκευασία, φέρνοντας τις σαρδέλες σε κατάσταση trance, με νεκρω-
μένες τις βασικές λειτουργίες, που θα ενεργοποιούνται αργότερα. 

Τέλος, δική μου εκτίμηση –άρα, να εξεταστεί επιστημονικά– είναι πως
η σάρκα της σαρδέλας θα πρέπει να είναι θετικά μαγνητισμένη, ενώ η
κονσέρβα, αρνητικά· άλλως, κινδυνεύει να μην υπάρξει η επιθυμητή κί-
νηση, μια και, κατ' αρχήν, ένα μαγνητισμένο σώμα είναι και παραμένει
ακίνητο.

Ο όλος σχεδιασμός πρέπει να λάβει υπόψη του πως το ηλεκτρικό φορ-
τίο κινείται μέσα σε μαγνητικό πεδίο B, και ασκείται σ' αυτό μια δύναμη
F που δίνεται από το εξωτερικό γινόμενο:

όπου q είναι το ηλεκτρικό φορτίο του σωματιδίου, υ είναι το διάνυσμα της
ταχύτητας του σωματιδίου και B είναι η ένταση του μαγνητικού πεδίου.
Επειδή προέρχεται από εξωτερικό γινόμενο, η δύναμη είναι κάθετη και
στο διάνυσμα της ταχύτητας και στο διάνυσμα της έντασης του μαγνητι-
κού πεδίου. Ως εκ τούτου, η μαγνητική δύναμη δεν παράγει, ούτε κατα-
ναλώνει έργο στο σωματίδιο. Μπορεί, δηλαδή, να αλλάξει την κατεύθυνση
της κίνησης του σωματιδίου, αλλά δεν μπορεί να το επιταχύνει ή να το
επιβραδύνει. Το μέτρο της δύναμης είναι: F = quBsinθ, όπου θ είναι η
γωνία μεταξύ των διανυσμάτων υ και Β.

ΤΟ ΖΗΤΟΥΜΕΝΟ

1. Η επιστημονική επιβεβαίωση της μεθόδου, η αντιμετώπιση προβλημά-
των και τυχόν αντιφάσεων, και η επίλυση όλων των τεχνικών και πρακτι-
κών λεπτομερειών.

2. Η πλήρης μελέτη και τα αναλυτικά αρχιτεκτονικά και τεχνικά σχέδια
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το μελάνι είχε στεγνώσει, και μετά το ξαναπέρασε με το βλέμμα του, για
να είναι σίγουρος πως όλα τα ουσιώδη είχαν περιληφθεί. 

Κύριοι,
Ο ΣΚΟΠΟΣ

Η δημιουργία –για πρώτη φορά στον κόσμο– ενός τροφίμου που θα φτά-
νει πραγματικά ζωντανό στον καταναλωτή – μολονότι θα βρίσκεται στην
κλασική συσκευασία της κονσέρβας.

Η λέξη «ζωντανό» δεν αποτελεί διαφημιστικό εύρημα ή ρητορική υπερ-
βολή, αλλά κυριολεκτεί, μια και το ψάρι, η σαρδέλα, θα σπαρταρά μέσα
στην κονσέρβα, όπως το αλίευμα που ανεβάζει το δίχτυ ή η καθετή του
ψαρά, και θα παραμένει ζωντανή για ένα με ενάμισι λεπτό μετά το
άνοιγμα του κουτιού.

Σ’ αυτό θα συμβάλει και το ότι οι σαρδέλες θα βρίσκονται όχι σε λάδι,
όπως συνηθίζεται, αλλά σε πραγματικό θαλασσινό νερό.

Η ΜΕΘΟΔΟΣ

Οι σαρδέλες δεν θα αλιεύονται, βεβαίως, αλλά θα προσελκύονται στις ει-
δικά διαμορφωμένες εγκαταστάσεις της Polytropon από ισχυρούς ηλε-
κτρομαγνήτες (σύμφωνα με τις εξισώσεις του Μάξγουελ και το νόμο των
Μπιό-Σαβάρ), οι οποίοι θα πρέπει να έχουν ακτίνα δράσεως τουλάχιστον
πέντε μίλια.

Προς τούτο, η ευρύτερη θαλάσσια περιοχή θα πρέπει συστηματικώς
και καθ’ ημέραν να τροφοδοτείται με δολώματα σε μικρές μπουκιές, τα
οποία θα εμπεριέχουν και ρινίσματα σιδήρου, κοβαλτίου ή νικελίου, ώστε
τα υλικά αυτά να αποτελέσουν καλό αγωγό για το μαγνήτη.

Θα γνωρίζετε ασφαλώς πως οι σαρδέλες, ούτως ή άλλως, κυκλοφορούν
κατά σμήνη, σαν πουλιά, πραγματικά θαλάσσια κοπάδια που, μάλιστα,
αντιδρούν αρμονικά και συγχρονισμένα, ευθυγραμμίζονται ή στροβιλίζον-
ται σαν ένα σώμα (αναζητήστε το ντοκιμαντέρ του BBC Θαλάσσιο μπα-
λέτο).

Να σημειωθεί πως μέσα σε κάθε κονσέρβα θα υπάρχει εμφυτευμένο
ένα τσιπάκι που θα συνεχίσει να παράγει ηλεκτρομαγνητικά κύματα, τα
οποία θα διατηρήσουν ζωντανές και παλλόμενες τις σαρδέλες, έως την
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Ακούστηκε ένα ηχηρό χειροκρότημα, και κάποια επιφωνήματα ενθου-
σιασμού πλανήθηκαν στη φορτισμένη αίθουσα κι ανακατεύτηκαν με τους
καπνούς των τσιγάρων.

Ο Λεωνίδας Ραγούσης έκανε ένα νεύμα –μισό έπαρσης, μισό ταπεινο-
φροσύνης– να σταματήσουν. 

«Όμως δεν θέλω να μονοπωλώ τη συνέλευση», συμπλήρωσε. «Άλλωστε,
σε δέκα μήνες όλοι εμείς θα μονοπωλήσουμε την αγορά!»

Σαν πολιτικός που γνωρίζει τι τερτίπια γοητεύουν το κοινό του, επα-
νέλαβε με νόημα, πιο δυνατά και πιο εμφατικά: «Θα μονοπωλήσουμε την
αγορά!». Αυτή τη φορά, το χειροκρότημα ήταν ακόμη πιο δυνατό και, σί-
γουρα, πιο αυθόρμητο. Ένας σηκώθηκε χειροκροτώντας, ακολούθησε δεύ-
τερος, ύστερα τρίτος και, στο τέλος, όλη η αίθουσα σηκώθηκε σ’ ένα
standing ovation, όπως κάνουν οι Αγγλοσάξονες όταν τιμούν με σεβασμό
ένα lifetime achievement.

Μολονότι ο Λεωνίδας Ραγούσης δεν ήταν τόσο ηλικιωμένος, ούτε είχε
ολοκληρώσει το τολμηρό σχέδιό του, κανείς δεν είχε την παραμικρή αμ-
φιβολία ότι αυτό ήταν το μεγάλο έργο της ζωής του και ότι –γνωρίζοντας
τον πείσμονα και ασυμβίβαστο χαρακτήρα του– το έργο αυτό σε δέκα
μήνες θα είχε με επιτυχία συντελεστεί.

Η ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΤΥΠΟΥ

«Αλλη ερώτηση, παρακαλώ» είπε ο Λεωνίδας Ραγούσης, έχοντας παρα-
θέσει τους πειστικούς αριθμούς σε ερώτημα για τα οικονομικά στοιχεία
και τους στόχους του όλου εγχειρήματος. 

«Πώς πλήττω με τους μονότονους οικονομικούς συντάκτες...» σκέ-
φτηκε, καθώς με κίνηση του δεξιού χεριού του έδινε το λόγο σ’ έναν μι-
κροκαμωμένο νεαρό στη δεύτερη σειρά.

«Δεν θεωρείτε πως...» – η υπόλοιπη πρότασή του δεν ακούστηκε, καθώς
η φωνή του ήταν ισχνή όσο και η κορμοστασιά του.

«Πιο δυνατά, παρακαλώ...»
«Δεν θεωρείτε, λέω, πως οι υπάρχουσες συσκευασίες καλύπτουν τις

ανάγκες του καταναλωτή;» επανέλαβε ο νεαρός. «Ευχαριστώ.»
Ο Λεωνίδας Ραγούσης άφησε επίτηδες να περάσουν μερικά δευτερό-

λεπτα πριν απαντήσει:
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των εγκαταστάσεων (σχεδιασμός, εξοπλισμός, μελέτη συστημάτων συλ-
λογής, αποθήκευσης και συσκευασίας).

ΕΠΙΣΥΝΑΠΤΕΤΑΙ

Πρόχειρο σχέδιό μου, που εμφανίζει τη βασική δομή της εγκατάστασης.
Η ΣΥΝΕΛΕΥΣΗ ΤΩΝ ΜΕΤΟΧΩΝ

Ο Λεωνίδας Ραγούσης ήπιε μια γουλιά νερό και συνέχισε, ανεβάζοντας
τον τόνο της φωνής του: «Θα τελειώσω λέγοντας πως με την έγκριση του
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τραπεζικού δανείου, η οποία είναι πλέον θέμα ολίγων ημερών, οι εργασίες
θα αρχίσουν αμέσως και, το πολύ σε έξι μήνες, το έργο θα είναι έτοιμο.
Θα απαιτηθούν δύο ακόμη μήνες δοκιμαστικής παραγωγής και, αν όλα
πάνε καλά, με τη βοήθεια του Θεού, σε δέκα μήνες από σήμερα –ούτε
μέρα παραπάνω–, το προϊόν θα λανσαριστεί και θα γράψει μια λαμπρή
σελίδα στην ιστορία των εμπορικών καινοτομιών.

»Κι εσείς, κύριοι, θα είστε όχι απλώς ανώνυμοι μέτοχοι, αλλά επώνυμοι
συμμέτοχοι σε μια πραγματική επανάσταση των δεδομένων της αγοράς,
στη νέα εποχή που θα εγκαινιάσουμε μαζί. Σας ευχαριστώ εκ των προτέ-
ρων για την εμπιστοσύνη σας!»
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Κι έπειτα από μια παύση που φάνηκε μεγαλύτερη μέσα στην απόλυτη
σιωπή της αίθουσας, ξαναείπε: «Είναι».

Και συμπλήρωσε: «Φρέσκα του θανάτου».

ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟ ΕΝΥΔΡΕΙΟ

Ο Λεωνίδας Ραγούσης βηματίζει νευρικά στο γραφείο του, μένοντας αρ-
κετή ώρα στον φαρδύ διάδρομο που ορίζεται από ένα βαρύ έπιπλο και το
ενυδρείο που δεσπόζει στο κέντρο του δωματίου. Κάθε τόσο πλησιάζει το
ανοιχτό ρολ-τοπ, παίρνει κάποιο χαρτί με χειρόγραφες σημειώσεις του,
του ρίχνει γρήγορες ματιές, κι αμέσως το ξαναφήνει πάνω στη στοίβα.

Μετά, πηγαίνει στο ενυδρείο κι αρχίζει να το περιεργάζεται, ενώ τα
βήματά του γίνονται όλο και πιο αργά – σημάδι πως αρχίζει να ηρεμεί.

Στο τέλος, σταματά εντελώς το βηματισμό και μένει μπροστά στο ενυ-
δρείο ακίνητος – το πρόσωπό του φωτίζεται από το γαλάζιο φως που δια-
τρέχει το νερό.

Με το ένα χέρι –το δεξί– κρατά τη γυάλινη απόληξη και κοιτάζει μέσα
χωρίς να σκύβει, αφού όχι μόνο το ενυδρείο είναι τοποθετημένο σε μεγάλη
βάση από ξύλο τριανταφυλλιάς, αλλά και ο ίδιος είναι μάλλον μέτριου
αναστήματος.

Παρακολουθεί με ενδιαφέρον τα δύο χρυσοκόκκινα ψαράκια που κι-
νούνται αργά, ενώ τα υπόλοιπα –ασημένια ή με ραβδώσεις μολυβένιες–
μένουν ακίνητα και τα σπάραχνά τους φουσκώνουν σχεδόν ρυθμικά, σαν
να ακολουθούν το ρυθμό από τις φυσαλλίδες του οξυγόνου που ανεβαίνουν
στην επιφάνεια.

Το αγαπημένο του, ένα μαύρο με περίεργο μακρουλό σχήμα και μεγάλα
αστεία μάτια –που το έχει ονομάσει «φαταούλα» γιατί ορμάει πρώτο στην
τροφή–, έχει νωχελικά εγκατασταθεί στον πυθμένα, ανάμεσα στα τεχνητά
κοράλλια και στα διακοσμητικά φύκια.

Εκείνος χτυπά το γυαλί με το δάχτυλο όπου φορά τη βέρα του, κοντά
στο σημείο όπου βρίσκεται το ψάρι, έτσι ώστε ο ήχος να μεταδοθεί με-
ταλλικός και οξύς.

Το ψάρι παραμένει απαθές στην περίκλειστη ραστώνη του.
Σκύβει τότε –για πρώτη φορά– και κολλά το πρόσωπό του στο γυαλί,

πλησιάζοντας το ακίνητο ψάρι σε απόσταση μερικών εκατοστών.
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«Ασφαλώς όχι, φίλε μου. Οι κονσέρβες -έτσι όπως κατασκευάζονται-
είναι είδος ξεπερασμένο. Αλλωστε, έχουν περάσει δεκάδες χρόνια από
τότε που επινοήθηκαν. Η τροφή, όχι μόνο χάνει τις θρεπτικές της ιδιό-
τητες, αλλά ούτε έχει πραγματική γεύση. Δεν έχει στοιχειώδη φρεσκάδα,
είναι αποξηραμένη, αν μπορώ να το πω έτσι, είναι σχεδόν ουδέτερη και,
σίγουρα, ανιαρή... Να σας εξομολογηθώ εδώ πως εγώ σιχάθηκα το κρέας
από τότε που, παιδάκι, έτρωγα εκείνα τα φριχτά κορνμπίφ που μας
έστελνε η UNRRA. Πριν από κάμποσα χρόνια βγήκαν αυτά τα ενσφρά-
γιστα γυάλινα δοχεία... μπούρδες... ασήμαντη η διαφορά... ένα κακέκτυπο
πραγματικής τροφής... Ακόμη και τα τελευταία χρόνια, η μέθοδος που κα-
λείται sous vide και διατηρεί, υποτίθεται, μαγειρεμένα φαγητά κοντά στο
πραγματικό τους status, έχει αποτύχει. Καμία σχέση με τη φυσική γεύση,
καμία υποψία –έστω– φρεσκάδας».

Μια κοπέλα σήκωσε το χέρι της:
«Πιστεύετε πως με τη δική σας μέθοδο οι σαρδέλες θα υπερτερούν σε

γεύση και φρεσκάδα;».
«Το “θα υπερτερούν” δεν εκφράζει την πραγματικότητα, κυρία μου. Θα

έχουν την αρχέτυπη γεύση τους –ίσως δεν το τόνισα αρκούντως στην ει-
σήγησή μου–, θα φτάνουν ζωντανές στον καταναλωτή... όχι ζωντανές σαν
διαφημιστικό εύρημα... κυριολεκτικά ζωντανές! Όταν θα ανοίγετε την
κονσέρβα, το ψάρι θα σαλεύει μπροστά στα μάτια σας – όπως το βλέπει
ο ψαράς όταν ανεβάζει τα δίχτυα του ή την πετονιά του. Και, βέβαια, μου
δίνετε την ευκαιρία να τονίσω πως αυτό είναι ένα πιλοτικό πρόγραμμα...
οι σαρδέλες είναι μόνο η αρχή... Θα ακολουθήσουν άλλα ψαρικά και
οστρακόδερμα –φαντάζεστε τις καραβίδες μέσα στη συσκευασία τους να
σαλεύουν;–, αλλά και μικρά πουλερικά, μικρά κυνήγια, πτηνά, όπως και
λαχανικά – αυτό λησμόνησα να το αναφέρω. Βγάζοντας ένα λαχανικό από
τη συσκευασία του, θα το ξεριζώνετε απ’ το λαχανόκηπο! Ανοίγοντας ένα
φρούτο, θα το κόβετε απ’ το δέντρο! Μπορεί να σας φαίνεται υπερβολικό,
αλλά κάντε υπομονή...»

Το λόγο πήρε ένας κοστουμαρισμένος μεσήλικας της τηλεόρασης:
«Δεν μου φαίνεται υπερβολικό – μου φαίνεται απίστευτο! Είναι δυνα-

τόν, κύριε Ραγούση, να είναι τόσο φρέσκα;».
«Είναι» απάντησε ο Λεωνίδας Ραγούσης τονίζοντας τη λέξη αργά και

επίσημα.
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«Μα, κύριε πρόεδρε, έχει την ένδειξη “Προσωπικό-Εμπιστευτικό” και,
ασφαλώς, δεν κοινοποιείται πουθενά...»

«Μπούρδες! Θα έπρεπε να ξέρετε πως όλα διαρρέουν... Εσείς, που είστε
στην επιχείρηση ο τελευταίος συνεργάτης από την εποχή του πατέρα μου...
Εσείς, που σας θεωρώ άνθρωπο της απολύτου εμπιστοσύνης μου...»

«Λυπάμαι.»
«Ορθώς λυπάστε. Λοιπόν, το σκίζω. Και τώρα, πείτε μου διά ζώσης τις

ενστάσεις σας – προτιμώ να τις λέω “απορίες”. Σας ακούω.»
«Σκεφτήκατε, κύριε πρόεδρε» είπε ο άλλος τονίζοντας μία μία τις λέ-

ξεις, «πως αυτά τα εκατοντάδες χιλιάδες ψάρια θα παραμένουν σε μια
λανθάνουσα κατάσταση ζωής... μια ιδιότυπη νεκροφάνεια; Ο διαρκής μα-
γνητισμός θα είναι ένα μαρτύριο παρατεταμένου ηλεκτροσόκ.»

«Το επιχείρημά σας είναι συναισθηματικό. Άλλο...;»
«Πώς συναισθηματικό; Εσείς δεν πρωτοστατήσατε προ διετίας στην

εκστρατεία κατά του βασανισμού των σκύλων;»
«Όντως, αλλά ο σκύλος είναι θέμα άλλης τάξεως... είναι φίλος του αν-

θρώπου... συμπάσχει, υπηρετεί, είναι ένας πιστός σύντροφος. Ομολογώ
ότι η σύγκρισή σας είναι ατυχής. Γιατί δεν σκέφτεστε τα αμνοερίφια ή τα
κοτόπουλα που σφάζονται κατά χιλιάδες;»

«Η ισχυρότερη ένστασή μου, κύριε πρόεδρε» είπε ο άλλος και σηκώθηκε
απ’ το κάθισμά του, «είναι πως αυτά τα μαγνητικά κύματα, στην έκταση
που εσείς ορίσατε –σήμερα πέντε μίλια, αύριο κι εγώ δεν ξέρω πόσα–, θα
νεκρώσουν την περιοχή. Κανένας οργανισμός –οστρακόδερμα, όστρακα,
αμοιβάδες, ακόμη και φύκια– δεν θα επιβιώσει.» Σταμάτησε, κατάπιε με
δυσκολία και πρόσθεσε: «Αποφύγετε την πρόκληση - κάποια πράγματα
πληρώνονται σκληρά».

«Επικαλείσθε τη Θεία Δίκη;»
«Όχι. Εννοώ την εκδίκηση της φύσης. Διασαλεύετε την αρμονία και

την ομορφιά της.»
Ο Λεωνίδας Ραγούσης τον κοίταξε στα μάτια.
«Το στοιχείο που κάνει τις μεγάλες ομορφιές, είναι όταν η χλιαρή έκ-

πληξη που μας προκαλεί κατ’ αρχάς ένα πράγμα, εντυπώνεται μέσα μας,
μεγαλώνει, για να καταλήξει εν συνεχεία σε θαυμασμό» ψιθύρισε χαμηλό-
φωνα. «Ξέρετε ποιος το είπε αυτό;»
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Το μάτι του ψαριού βρίσκεται σε μια νοητή σύντομη ευθεία με το δικό
του μάτι που, απορημένο, διαθλάται μέσα από το γυαλί.

Εγκαταλείπει την προσπάθεια, ανασηκώνεται και πηγαίνει να φέρει τη
χάρτινη σακούλα με την τροφή. Αδειάζει λίγη και παρακολουθεί με το
βλέμμα τα ψαράκια να ορμούν –με πρώτο το δικό του– στους λευκούς
κόκκους. Χτυπιούνται, μπερδεύονται διεκδικητικά και πεισματάρικα, με
επιδέξιες κινήσεις της ουράς τους.

Ο Λεωνίδας Ραγούσης δεν ξεχνά ποτέ –πόσο μάλλον τώρα, που τα σχέ-
διά του έχουν πάρει το δρόμο τους– πως σ’ αυτό το ενυδρείο και σ’ αυτά
τα ασήμαντα ψαράκια οφείλει την αρχική έμπνευσή του, τη σύλληψη της
μεγαλοφυούς ιδέας του.

Συνηθισμένος να τα παρατηρεί για ώρα πολλή κάθε που ήθελε να ξε-
κουράσει το βλέμμα του από αριθμούς και εμπορικά πλάνα, έκανε κάποια
στιγμή –δεν θυμάται πότε ακριβώς– την αυτονόητη αναγωγή: όπως αυτά
τα γυαλιστερά όντα κινούνται αενάως μέσα στη γυάλινη «συσκευασία»
τους, έτσι θα πρέπει να κινούνται και μπροστά στα μάτια του καταναλωτή
όταν αυτός ανοίξει το μεταλλικό τους περίβλημα. Κάθε κονσέρβα κι ένα
μικροσκοπικό ενυδρείο, όπου τα ψάρια –εν προκειμένω, οι σαρδέλες– θα
κολυμπούν μέσα σε ανόθευτο θαλασσινό νερό και θα αφήνουν την τελευ-
ταία τους πνοή μπροστά στο έκθαμβο βλέμμα εκείνου που πρόκειται να
τα φάει.

Μ’ ένα αμυδρό χαμόγελο ευχαρίστησης, σηκώνει τη σακούλα με την
τροφή, αδειάζει μια δεύτερη –πιο χορταστική– δόση στο ενυδρείο και
μένει εκεί να κοιτάζει με ενδιαφέρον τη μάχη για την τροφή, καθώς πο-
λύχρωμα ψάρια δημιουργούν συνθέσεις που του θυμίζουν συγχρονισμένη
κολύμβηση.

ΤΟ ΥΠΟΜΝΗΜΑ

«Καθίστε, κύριε...»
Πρόφερε ψυχρά το επώνυμό του – πράγμα ασυνήθιστο, γιατί πάντα

τον αποκαλούσε με το μικρό του όνομα, αν και του μιλούσε πάντα στον
πληθυντικό. Σήκωσε ένα δακτυλογραφημένο χαρτί και του το έδειξε. 

«Μου στείλατε αυτό το υπόμνημα. Κακώς. Κάκιστα. Θα μπορούσε να
διαρρεύσει.»
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«Ορίστε» είπε. «Αλλη εκδοχή του ονόματος: SARDINES VIVID...»
«Λατινικό;»
«Μάλιστα.»
«Και γιατί λατινικό;»
«Είναι πολύ της μόδας. Αφήστε που προσθέτει και μια... μια... επιση-

μότητα... Είναι πομπώδες...»
Σταμάτησε για μια στιγμή, κι ύστερα συνέχισε με άλλο ύφος: «Υπάρχει

κι ένα άλλο όνομα, πιο παιχνιδιάρικο... σύνθετο... Κοιτάξτε: ANCHOVI-

VACIOUS. Προέρχεται από τις λέξεις ANCHOVY και VIVACIOUS».
«Τι θα πει anchovy;» ρώτησε ο Λεωνίδας Ραγούσης.
«Αντσούγια.»
«Απορρίπτεται! Η αντσούγια είναι παστό! Το δικό μας προϊόν θα είναι

απολύτως φυσικό, αφού θα είναι ζωντανό... Α, και για να μην το ξεχάσω,
να γράψετε στο εμπρός μέρος: “Μέσα σε αγνό θαλασσινό νερό”...»

«Ό,τι πείτε...»
Ο Λεωνίδας Ραγούσης σηκώθηκε από το γραφείο του, πλησίασε στο

τραπέζι και άρχισε να περιεργάζεται τα προσχέδια από κοντά. Ξανακάθι-
σε στην πολυθρόνα του κι άφησε το κεφάλι του ν’ ακουμπήσει στο βελού-
δινο προσκέφαλο, που πάντα κρατούσε λίγα λευκά στίγματα από την πι-
τυρίδα του.

Μετά, έφερε το σώμα πάλι μπροστά, έχοντας αποφασίσει (οι γρήγορες
αποφάσεις ήταν ανέκαθεν το χαρακτηριστικό του).

«Έχετε δίκιο για τα αγγλικά» είπε. «Δεν μπορούμε να τα αποφύγουμε.
Μας χρειάζονται οι ξένοι χαρακτήρες, αλλά στο ελάχιστο δυνατόν. Γι’
αυτό, εντάξει το LIVE... πάει στην ευχή... το SARDINES, όμως, να γίνει
SARDELLES. Να μάθουν τη δική μας λέξη – έτσι τις λέμε εμείς. Κατα-
νοητό;»

«Ό,τι πείτε.»
«Και βέβαια, ούτε κόκκινο, ούτε το άλλο, το καφετί, ούτε το μπλε-πρά-

σινο. Να μπει γαλάζιο - ένα ωραίο ελληνικό γαλάζιο.»
Σηκώθηκε κι άρχισε να βηματίζει γύρω απ’ το τραπέζι με τις μακέτες.

«Τώρα που το σκέφτομαι» συμπλήρωσε, «θα προτιμούσα μια θάλασσα...
μια ωραία, γαλάζια θάλασσα... κι από μέσα... αυτό είναι!... να προβάλλει
ο Ποσειδώνας, έχοντας στο καμάκι του μια σαρδέλα! Πώς σας φαίνεται;»
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«Όχι.» 
«Ο Μοντεσκιέ. Ξέρετε τον Μοντεσκιέ;»
«Όχι.»
«Ξέρετε, όμως, εμένα – και με ξέρετε από μικρό παιδί, κύριε Παύλο

(για πρώτη φορά χρησιμοποίησε το μικρό του όνομα). Επιζητώ το θαυ-
μασμό, αλλά, για να φτάσω σ’ αυτόν το θαυμασμό, θα σεβαστώ την οικο-
λογική ισορροπία απαρεγκλίτως. Σας λέω την αληθινή αλήθεια.»

«Γιατί; Υπάρχουν πολλές;»

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΡΕΤΣΙΤΑΤΙΒΟ ΤΟΥ ΛΕΩΝΙΔΑ ΡΑΓΟΥΣΗ

(Μόνος πια στο γραφείο, μονολογεί)
«Μα φυσικά! Απ’ τη στιγμή που κάποιος πρωτοπρόσεξε ότι, περνώντας

ο καιρός, οι παλιές τρέλες γίνονται σοφία, και πανάρχαια μικρά ψέματα,
προχειροφυτεμένα, ανθούν και βγάζουν αλήθειες τροφαντές, από τότε
έχουμε χιλιάδες ποικιλίες αλήθειας! Αλήθειες που ξέρουμε αλλά δεν κο-
τάμε να βγάλουμε στο φως –γιατί δεν είναι όλες οι αλήθειες ανακοινώσι-
μες. Αλήθειες που τις υποστηρίζεις δίχως να τις πιστεύεις– γιατί δεν
αξίζουν όλες οι αλήθειες την πίστη μας. Φέρ’ ειπείν, ερωτικοί όρκοι, μη-
τρικές φοβέρες, δηλώσεις μεθυσμένου, υποσχέσεις υπουργών, λόγος τιμής
του εμπόρου...» 

Η ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΓΙΑ ΤΗ ΣΥΣΚΕΥΑΣΙΑ

«Τι είναι αυτό;» ακούστηκε ξερή η φωνή του μόλις είδε την πρώτη μακέτα.
«Είναι μια λύση που χρησιμοποιεί μια τεχνική ποπαρτ, με τόνους του

κόκκινου, για να τραβά πιο πολύ την προσοχή.»
«Δεν αναφέρομαι στο χρώμα, αλλά στο όνομα... Τι πάει να πει SAR-

DINES LIVE;»
«Ζωντανές σαρδέλες.»
«Το ξέρω. Ώς εκεί, φτάνουν τα αγγλικά μου. Αλλά εκεί ακριβώς έγκειται

το ερώτημα: Γιατί αγγλικά;»
«Για τις εξαγωγές, κύριε πρόεδρε. Δημιουργούμε ένα διεθνές προϊόν,

που προβλέπεται να κατακτήσει όλες τις μεγάλες αγορές! Πώς θα κατα-
λάβουν περί τίνος πρόκειται;» – και άρχισε με γρήγορες κινήσεις ν’ ανοίγει
τα καπάκια των άλλων μακετών.
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Ο μητροπολίτης –το λιγότερο μητροπολίτη είχε απαιτήσει ο Λεωνίδας
Ραγούσης για την τελετή των εγκαινίων– εκφωνούσε τις λέξεις μακρό-
συρτα, με μεγάλες παύσεις ανάμεσα τους, έτσι που συχνά χανόταν ο ειρ-
μός της σύνταξης και των ευλογιών.

Όσοι δεν ήξεραν, το απέδωσαν στην προχωρημένη ηλικία του, αλλά
υπήρχαν και αρκετοί που γνώριζαν για τον σακχαροδιαβήτη του.

«Αυτός δε ο Θεός της ειρήνης... είθε να σας αγιάσει... ολοκλήρως...»
Ήταν κάθιδρος, και το πρόσωπό του είχε αποκτήσει ένα ζωηρό κόκκινο

χρώμα, καθώς κατά στιγμές ήταν έκδηλη η προσπάθειά του να θυμηθεί
σωστά την επόμενη λέξη:

«Ζητείτε... ειρήνην... μετά πάντων... και τον... αγιασμόν... χωρίς του
οποίου...»

Έμεινε ακίνητος, σε μια στάση μεταξύ στοχασμού και άνοιας, με το
βλέμμα εμπύρετο αλλά ανήσυχο, καθώς αναζητούσε την ορθή λέξη: 

«...ουδείς θέλει... ιδεί τον Κύριον...»
Ο Λεωνίδας Ραγούσης ήταν ο πρώτος που έσπευσε να υποκλιθεί και

να φιλήσει το χέρι του, ενώ συγχρόνως δεχόταν το ράπισμα του αγιασμού
στον ώμο και στα μαλλιά του.

«Ας είναι καθηγιασμένα τα ύδατα που περιβάλλουν την επιχείρησίν σας,
καθώς και οι ιχθύες που θα αλιεύετε» ευχήθηκε με βραχνή φωνή ο μητρο-
πολίτης.

«Αμήν, Παναγιότατε.»
«Η κυβέρνησή μας στηρίζει με αποφασιστικότητα και συνέπεια κάθε

επιχειρηματική ενέργεια που έχει υψηλούς στόχους και όραμα» ανέκραξε
ο φαλακρός υπουργός, με φωνή λίγο βραχνή από τα κακορυθμισμένα μι-
κρόφωνα, που κατά στιγμές πρόσθεταν κι έναν ενοχλητικό βόμβο στην
τεράστια αίθουσα.

«Η πρωτοποριακή ιδέα της Polytropon, που σήμερα παίρνει σάρκα και
οστά, είναι απόδειξη της δημιουργικότητας και της ευθύνης των πολύτρο-
πων –ας μου επιτραπεί το λογοπαίγνιο– επιχειρηματιών μας» συνέχισε με
ανάλογο οίστρο. «Αυτό το τολμηρό εγχείρημα, το οποίο ανοίγει νέους δρό-
μους στην παγκόσμια βιομηχανία τροφίμων, είναι κάτι περισσότερο από
επίτευγμα προσώπων, κάτι περισσότερο από επίτευγμα εταιρείας...»

Πήρε βαθιά ανάσα και, ανεβάζοντας τον τόνο σαν καταληκτική νότα
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«Εξαιρετικό.»
«Κάντε το χωρίς χρονοτριβή.»
Χαμογέλασε κι έτριψε τα χέρια του, σημάδι μεγάλης ικανοποίησης.
«Α, παραλίγο να το ξεχάσω: γύρω γύρω να εμφανίζεται ευκρινώς ένας

μαίανδρος! Γύρω γύρω να υπάρχει το αποτύπωμα της Ελλάδος!» 

Η ΤΕΛΙΚΗ ΣΥΣΚΕΥΑΣΙΑ

Η ΑΡΙΑ ΤΗΣ ΙΚΑΝΟΠΟΙΗΣΗΣ

(Κάθεται μόνος στο γραφείο. Κρατά την κονσέρβα και μονολογεί συνεπαρ-
μένος.)

Η εικόνα αυτή είναι μαγευτικά ωραία.
Κανένα μάτι δεν έχει δει κάτι παρόμοιο.
Τούτη η θεϊκή εικόνα
κάνει την καρδιά μου να νιώθει
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ένα νέο σκίρτημα.
Αν και δεν μπορώ να τ’ ονομάσω, 
το αισθάνομαι να καίει σαν φωτιά.

ΤΑ ΕΓΚΑΙΝΙΑ

«Αλλά απελούσθητε... αλλά ηγιάσθητε... αλλ’ εδικαιώθητε... διά του ονό-
ματος του Κυρίου Ιησού...» 
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Πλησίασε πολύ κοντά στο μικρόφωνο και, με φωνή που έτρεμε όσο και
το χέρι του, είπε με ενδιάμεσες παύσεις:

«Είμαι... πάντα ήμουν... και πάντα θα είμαι μόνο ένα πράγμα: Έλλην!». 

ΣΤΗ «ΓΕΦΥΡΑ»

Ο Λεωνίδας Ραγούσης, αποκαμωμένος απ’ όλα τα τυπικά των εγκαινίων
και του εορτασμού, εν μέρει για να ξεδώσει και να ανασάνει, εν μέρει για
να στοχαστεί μόνος και να συνειδητοποιήσει το μέγεθος του επιτεύγματός
του, έλυσε τη γραβάτα του, ξεκούμπωσε το τελευταίο κουμπί τού πουκα-
μίσου του και βγήκε στη «γέφυρα». «Γέφυρα» ονόμαζε –και ύστερα απ’
αυτόν όλοι έτσι το αποκαλούσαν– το επιτελικό σημείο απ’ όπου μπορού-
σες να επιτηρείς όλες τις λειτουργίες, τόσο στην ανοιχτή θάλασσα όσο
και στο εργοστάσιο.

Έβλεπες, φέρ’ ειπείν, με το βλέμμα νηφάλιο –και καιρού επιτρέπον-
τος– τουλάχιστον πέντε μίλια στο αχανές πέλαγος, ακόμη και το βράδυ,
όταν οι ακτίνες λέιζερ αποτύπωναν κατά κύματα την τροχιά του μαγνη-
τισμού και διέγραφαν μέσα στο σκοτεινό νερό εντυπωσιακές ακτίνες, σαν
υποβρύχια πυροτεχνήματα.

Αισθάνθηκε και απόψε –όπως και από την πρώτη φορά– πως όλος
αυτός ο ακίνητος ηλεκτρονικός παράδεισος, ένα θαύμα της τεχνολογίας,
είχε μια ωστική δύναμη έμπνευσης που τον έκανε να προχωρεί, να βυθί-
ζεται ή να αναδύεται –όπως και ο Ναυτίλος–, κι εκείνος, απόλυτος αφέν-
της, τον οδηγούσε σαν πραγματικός πλοίαρχος. 

Με απλές κινήσεις των μακριών δακτύλων του πάνω στα πλήκτρα του
υπολογιστή των οργάνων, που θύμιζαν touché πιανίστα πάνω σε κλαβιέ,
άκουσε αρμονική την αντιστικτική μελωδία των ηλεκτρονικών ήχων που
συνόδευαν τα πολύχρωμα γραφήματα στις μικρές οθόνες.

Η μουσική –πολύβουη στ’ αφτιά του– άρχισε ν’ ανεβαίνει, ν’ αλλάζει
κλίμακες, να γίνεται πανηγυρική, μια αποθέωση χάλκινων πνευστών σ’
ένα συνεχόμενο κρεσέντο, ενώ, συγχρόνως, η «γέφυρα» αποκόπηκε μεμιάς
από τους μεταλλικούς σωλήνες που τη συγκρατούσαν στην εξέδρα, κι άρ-
χισε να ταξιδεύει στην ήρεμη νυχτερινή θάλασσα.

Όσο η μουσική δυνάμωνε, τόσο η ταχύτητα γινόταν μεγαλύτερη, και ο
Λεωνίδας Ραγούσης, ευθυτενής και υπερήφανος, με τα χέρια σταθερά πια-
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αοιδού σε άρια, «...είναι επίτευγμα της Ελλάδας!» πρόσθεσε μέσα σε
θύελλα χειροκροτημάτων.

Ακολούθησε μια σύντομη παρουσίαση με προβολές σε μεγάλη οθόνη,
όλες με computer animation σε 3D, με σχεδιαγράμματα, επιλεγμένα στά-
δια της διαδικασίας, τεχνικές επεξηγήσεις και, βέβαια, το ίδιο το προϊόν
στη συσκευασία του – όλα, συνοδευμένα από μια εντυπωσιακή εξαγγελ-
τική μουσική και κατάλληλη αφήγηση.

Ο Λεωνίδας Ραγούσης, που είχε αποφασίσει για το τέλος να μη γίνει η
συνηθισμένη κοπή τής κόκκινης κορδέλας, κάλεσε τους υψηλούς προσκε-
κλημένους να βγουν από την αίθουσα –στο εξωτερικό ντεκ των εγκατα-
στάσεων πάνω στη θάλασσα– κι εκεί, καθώς ένα ατίθασο αεράκι φυσούσε
κι αναστάτωνε τις κομμώσεις των κυριών, παρέδωσε στον υπουργό την
υπερμεγέθη φιάλη του καμπανίτη που ήταν δεμένη σε επιχρυσωμένο
σκοινί, και του ζήτησε να ανέβει από περιστροφική μεταλλική σκάλα στο
υψηλότερο σημείο και να ακολουθήσει το τελετουργικό σαν να επρόκειτο
για καθέλκυση πλοίου.

Η φιάλη χτύπησε στα ύφαλα της σιδερένιας κατασκευής των εγκατα-
στάσεων και, εν μέσω ζωηρών επευφημιών, οι χιλιάδες μικρές φυσαλλίδες
χάιδεψαν το τεράστιο «σκάφος» για το πρώτο, εν ακινησία, ταξίδι του...

Η ΑΝΤΙΦΩΝΗΣΗ ΤΟΥ ΛΕΩΝΙΔΑ ΡΑΓΟΥΣΗ

Συγκινημένος, ο Λεωνίδας Ραγούσης ύψωσε με χέρι τρεμάμενο το ποτήρι
με τις ίδιες ομοιόχρωμες φυσαλλίδες που προ ολίγου είχαν θωπεύσει το
κορυφαίο έργο τής ζωής του, ανέβηκε στο πόντιουμ και, εκλιπαρώντας
με το ελεύθερο αριστερό του χέρι για λίγη ησυχία, απευθύνθηκε προς το
ακροατήριο.

Δεν είχε, αισθανόταν, να προσθέσει πολλά –άλλωστε, όλα τα ουσιώδη
τα είχε παραθέσει στην εισαγωγική του ομιλία–, παρά μόνο κάποιες ευ-
χαριστίες, κάποιους λεκτικούς επαίνους προς άτομα ή φορείς που του
είχαν συμπαρασταθεί και είχαν εκτιμήσει το εξωφρενικό του σχέδιο.

Εντούτοις, και ρίχνοντας το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο, με
το βλέμμα να σαρώνει τις φιγούρες εκείνων που κυκλικά τον περιστοίχι-
ζαν, σε κλάσματα δευτερολέπτου αναθεώρησε και αυτή του την απόφαση.
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Ο Λεωνίδας Ραγούσης φέρνει το σώμα του μπροστά κι ακουμπά τα χέρια
στα γόνατά του.

Συγκεντρώνεται και παρακολουθεί το βλέμμα του τραγουδιστή, που
πάλλεται από την παραφορά, καθώς οι νότες εμβαπτίζουν σε έγχορδο
υγρό τις λέξεις:

Τρέλα! Τρέλα!
Τρέλα παντού!

Τα καλά γερμανικά του Λεωνίδα Ραγούση τον βοηθούν να αποκωδικοποιεί
με άνεση κάθε λέξη – μια και, στον Βάγκνερ, ο λόγος παραμένει πάντα
αστραφτερός και κυρίαρχος: 

Wahn! Wahn!
Überall Wahn!

ΙΝΤΕΡΜΕΤΖΟ I

Ο Λεωνίδας Ραγούσης προχώρησε στη «γέφυρα» –όπως το συνήθιζε τις
απογευματινές ώρες, όταν το φως συνθλίβεται ερυθρό από τις μαύρες υπο-
τείνουσες της νύχτας– και, ακουμπώντας τούς αγκώνες του στο ψυχρό
μέταλλο της κουπαστής, έμεινε να αγναντεύει τη θάλασσα, όσο πιο μακριά
έφτανε το βλέμμα του. Απορροφημένος στις σκέψεις του –ή, μάλλον, στις
μη σκέψεις του–, μια και ο Λεωνίδας Ραγούσης ξεκούραζε το πάντα ετοι-
μοπόλεμο πνεύμα του αποθέτοντάς το διά του βλέμματος σε τοπίο διε-
σταλμένο και ειρηνικό, έμεινε εκεί για ώρα πολλή, σχεδόν ακίνητος.

Ακίνητος άκουσε το κρώξιμο του γλάρου – ήχο, που ούτε κατ’ ελάχιστον
τον αξιολόγησε.

Μόνο όταν τα κρωξίματα –αρμονικώς, παρ’ όλα αυτά– πολλαπλασιά-
στηκαν, σήκωσε το κεφάλι με κίνηση αργή, σχεδόν νωχελική, στον ου-
ρανό: πέντε, έξι, ίσως και περισσότεροι γλάροι πετούσαν σε ευθεία
γραμμή, δημιουργώντας μιαν αδιατάρακτη, λευκή ευθεία.

Είδε το σμήνος να πολλαπλασιάζεται, να αποκτά άλλες γραμμές κατά
πλάτος και καθ’ ύψος, να γίνεται κορμός συμπαγής και να πετά ομοι-
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σμένα από την κουπαστή, ατένιζε το πέλαγος, δεχόμενος τις ριπές του
ανέμου και τις ομοβροντίες των σταγόνων του νερού που εκτόξευε η σφη-
νοειδής απόληξη της «γέφυρας».

Εκείνη τη στιγμή, μέσα στη γενική αποθέωση, είδε τον ορίζοντα να χα-
ράζεται από δέσμες –χρυσές επί το πλείστον– πυροτεχνημάτων, που δη-
μιουργούσαν στον σκοτεινό ουρανό ποικίλα σχήματα φωτεινών ανθέων,
τεράστιες καμπυλόγραμμες συνθέσεις, αλλά και ευανάγνωστες, πλην ακα-
τάληπτες, λέξεις.

Τότε ακριβώς, το ιδιόμορφο μεταλλικό άτι με τον τροπαιούχο στρατη-
λάτη που κάλπαζε επί των κυμάτων, απέκτησε την τιμητική του συνοδεία:
χιλιάδες σαρδέλες, φωσφορίζουσες, έκαναν την επιφάνεια της θάλασσας
να αστραποβολά περισσότερο απ’ ό,τι ο έναστρος ουρανός, καθώς με ευε-
λιξία δελφινιού έσκιζαν την επιφάνεια του νερού, πλανάριζαν για δέκατα
του δευτερολέπτου σαν απαστράπτοντες γλάροι, και μετά βυθίζονταν θεα-
ματικά στο μαύρο, για να αναδυθούν και πάλι ύστερα από λίγο.

Ο Λεωνίδας Ραγούσης αισθάνθηκε έντονη τη βραδινή υγρασία, που την
έκανε πιο αισθητή το προχωρημένο της ώρας, αλλά και εκείνη η παλιά
του αρθρίτιδα. Πήρε μια τελευταία βαθιά ανάσα και μπήκε μέσα.

ΜΙΑ ΒΡΑΔΙΑ ΣΤΗΝ ΟΠΕΡΑ

Ο Λεωνίδας Ραγούσης κάθεται αναπαυτικά στη βελούδινη πολυθρόνα αρ.
42Β της Βαυαρικής Όπερας, στο κέντρο του Μονάχου – πόλη που ιδιαί-
τερα αγαπά και συχνά επισκέπτεται. Παρά τον απίστευτο φόρτο εργασίας
του μετά από το λανσάρισμα του νέου προϊόντος, κατάφερε να ξεκλέψει
ένα διήμερο, μόνο και μόνο για να παρακολουθήσει τους Αρχιτραγουδι-
στές της Νυρεμβέργης του αγαπημένου του συνθέτη, Ριχάρδου Βάγκνερ.
Τρίτη Πράξη, Πρώτη Εικόνα.
Στη σκηνή, μόνος, ο Χανς Ζακς τραγουδά. Η βαθύχρωμη φωνή εκφρα-
στικά ανεβοκατεβαίνει σ’ όλη την γκάμα της απόγνωσης. Ένα τραγούδι
στιβαρό και λυπημένο, μισό απορία και μισό πένθος:

Wahn! Wahn!
Überall Wahn!
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λαπλασιάστηκε· αυτή τη φορά, με εύρος, ένταση και πιστότητα, σαν να
προερχόταν από ένα γιγαντιαίο home cinema με πολλαπλούς διαύλους
ήχου. 

Σήκωσε τα μάτια –σχεδόν φοβισμένος– και είδε ένα τεράστιο σμήνος
γλάρων πάνω απ’ το κεφάλι του ν’ ανοίγει, να συγκλίνει, ν’ αραιώνει και
μετά να πυκνώνει με απίστευτη ρυθμικότητα και ομοιογένεια, πότε ορι-
ζοντίως και πότε καθέτως, ν’ αλλάζει σχήματα, καθώς οι γλάροι στροβι-
λίζονταν συγχρονισμένα σαν λευκές μπαλαρίνες.

Του ήρθε στο νου εκείνο το ντοκιμαντέρ του BBC, το Θαλάσσιο μπα-
λέτο, μόνο που, τώρα, το ’βλεπε ν’ αναπτύσσεται όχι μέσα στο νερό, αλλά
στον σχεδόν νυχτωμένο ουρανό.

Αναλογίστηκε –όχι χωρίς κάποια ανατριχίλα– πως η ταινία εκείνη δεν
μιλούσε για γλάρους, αλλά για τις τόσο οικείες του σαρδέλες.

Η κίνηση του κεφαλιού του προς τα πάνω συνάντησε και πάλι ένα πάλ-
λευκο και αρμονικό αερόστατο, ασυγκρίτως μεγαλύτερο από εκείνο της
προηγούμενης φοράς.

Καθώς έμεινε αποσβολωμένος να το παρατηρεί, διαπίστωσε με δέος
πως το αερόστατο μετασχηματιζόταν αργά, κατά μήκος, αποκτούσε λευκά
ωθητικά πτερύγια και λευκό ρύγχος και ουρά, σαν τέλειο από λευκά φτερά
φτιαγμένο ομοίωμα γιγαντιαίας εναέριας σαρδέλας.

Πανικόβλητος και παραπατώντας, κατέβηκε τα σκαλοπάτια της «γέ-
φυρας», μπήκε στον εσωτερικό διάδρομο και κλείδωσε πίσω του τη βαριά
σιδερένια πόρτα.

ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΟΝΕΙΡΟ ΤΟΥ ΛΕΩΝΙΔΑ ΡΑΓΟΥΣΗ

Είναι, λέει, νύχτα σκοτεινή. Δάσος πιο μαύρο κι απ’ τη νύχτα. Κακός
αέρας κινεί τα κλαδιά, κι αυτά βγάζουν ήχο περίεργο, πότε σαν βογκητό
ζώου και πότε σαν λέξεις ακατάληπτες νεκρών.

Στη μέση ενός ξέφωτου τριγυρνά σαν χαμένος. Μουρμουρίζει:
«Αυτός ο ήχος! Μιλήστε! Τι είναι;». 
Εμφανίζονται λεπτές φιγούρες, σαν οπτασίες με σφηνοειδές σχήμα, τυ-

λιγμένες με λευκό σάβανο.
Ακούγεται φωνή:
«Εμφανιστείτε!».
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όμορφα και ομοιόχρωμα, σαν λευκή ράβδος, πάνω απ’ το κεφάλι του.
Ξαφνικά, στο τελευταίο φέγγος, πριν το μαύρο σκεπάσει το ελάχιστο κομ-
μάτι τού ήλιου που απέμενε, ένιωσε πως αυτός ο σχηματισμός των πετει-
νών είχε πάρει το σχήμα ενός ολόλευκου αερόστατου που, με χέρι ακριβές
άξιου κυβερνήτη, πετούσε πάνω απ’ το κεφάλι του.

Η νύχτα που έπεσε σε λίγο, έκανε –παραδόξως– τα πράγματα πιο
ορατά, καθώς το άσπρο σώμα του σκάφους ήταν εκθαμβωτικά ευδιάκριτο
μέσα στο μαύρο σκηνικό.

ΙΝΤΕΡΜΕΤΖΟ II

Τρεις εβδομάδες αργότερα, βγήκε και πάλι στον ίδιο αγαπημένο χώρο
του, τη «γέφυρα», ώρα και πάλι σχετική, που προμήνυε την καταβύθιση
του ερυθρού δίσκου σε σκοτεινά νερά.

Αυτή τη φορά, σκέψεις πολλές σωρεύονταν στο κεφάλι του, και μάταια
προσπαθούσε να τις ταξινομήσει και να τις ιεραρχήσει. Τα καταιγιστικά
μηνύματα –το fax της εταιρείας δούλευε ακατάπαυστα, τα e-mails κατέ-
φθαναν βροχηδόν– πιστοποιούσαν όχι απλώς επιτυχία, αλλά θρίαμβο
πραγματικό. Παραγγελίες επαναληπτικές από κάθε γωνιά της Ελλάδας,
αλλά και τα πιο απομακρυσμένα μέρη του κόσμου. Έμποροι εκλιπαρού-
σαν για μεγαλύτερη παρτίδα, εισαγωγείς προσπαθούσαν να εξασφαλίσουν
ποσότητα επαρκή για τις δικές τους αγορές.

Ένα ήταν γεγονός: όση προσπάθεια κι αν κατέβαλλαν τα τμήματα πα-
ραγωγής, όσες βάρδιες κι αν πρόσθεταν, και πάλι δεν θα μπορούσαν να
καλύψουν ούτε το ένα δέκατο της ζήτησης.

Καθώς το βλέμμα του αναπαύτηκε για λίγο σ’ έναν δειλό κυματισμό της
θάλασσας, αποφάσισε με την ταχύτητα με την οποία μόνο εκείνος μπο-
ρούσε να αποφασίζει. Έβγαλε το κινητό του και σχημάτισε έναν αριθμό.
Μίλησε λίγο και στακάτα, ως συνήθως.

Οι εντολές του, εντούτοις, ήταν σαφείς. Την επομένη κιόλας, θα
έπρεπε να ενισχυθούν οι εγκαταστάσεις. Δύο νέες μονάδες συλλογής και
συσκευασίας για τις σαρδέλες και, το κυριότερο, δύο τουλάχιστον υπερ-
μεγέθεις μαγνήτες που θα μπορούσαν να αυξήσουν το βεληνεκές τους στα
δέκα μίλια.

Κλείνοντας το κινητό, άκουσε και πάλι ένα κρώξιμο, που αμέσως πολ-
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Ακούσε και πάλι τους άγριους ήχους από τις κραυγές των γλάρων· αυτή
τη φορά, όχι κρωξίματα μεμονωμένα, αλλά κάτι σαν διάχυτο ηλεκτρονικό
θόρυβο που όσο πήγαινε και δυνάμωνε, σαν μια ουράνια χορωδία σε πα-
ραφορά.

Τότε, ο ουρανός εσχίσθη από αιφνίδια αστραπή που ο καιρός ώς τότε
δεν μηνούσε, και σφοδρός αέρας σηκώθηκε μαζί με άγρια βροχή που σά-
ρωνε την επιφάνεια της θάλασσας.

Κι όπως σήκωσε το απελπισμένο βλέμμα του προς τον νεφοσκεπή ου-
ρανό, πρόλαβε να δει το τεράστιο λευκό ψάρι, φτιαγμένο από χιλιάδες
γλάρους, να εφορμά με το ρύγχος και τα σαγόνια διάπλατα ανοιχτά.

Κρατώντας στα δόντια τον άνθρωπο με το φαιόχρωμο κοστούμι, που
ολοένα μίκραινε όσο ανέβαινε στον ουρανό, ο εσμός των λευκών πουλιών
άρχισε να λικνίζεται, ν’ αλλάζει σχήματα, να στροβιλίζεται οριζοντίως και
καθέτως, εναρμονισμένος με τον βροντώδη ήχο των κρουστών της καται-
γίδας.

Στο τέλος («αλλά απελούσθητε, αλλά ηγιάσθητε»), το σώμα του Λεω-
νίδα Ραγούση –πλην του δεξιού ποδιού, που έμεινε στην άκρη τού στό-
ματος του φονικού αερόστατου– με παφλασμό εβαπτίσθη σε νερά
καθαγιασμένα από άμωμο μαγνητισμό, και το μέταλλο του μικρού σταυρού
που φορούσε στο λαιμό του τον τράβηξε μεμιάς –μαζί με τις σαρδέλες–
στις εγκαταστάσεις τού συσκευαστηρίου.

Και έγινε σιωπή και οι χείμαρροι της βροχής σταμάτησαν και εσίγησε
ο άνεμος και η θάλασσα ηρέμησε σαν λάδι αγιασμού και στο λάδι επάνω
αναπαύθηκε η φωνή αντίλαλος:

Wahn! Wahn!
Überall Wahn!
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Από άλλο σημείο πίσω του εμφανίζονται άλλες λευκές φιγούρες, σαν
να τον περικυκλώνουν. 

«Εμφανιστείτε!»
Οπισθοχωρεί.
Όλες μαζί μιλούν:
«Κι ύστερα μες στην ομίχλη εξαφανιστείτε!». 
Φέρνει τα χέρια του στο πρόσωπο. Ικετεύει: 
«Εξαφανίσου, φοβερή οπτασία, με το κεφάλι σου σε γάζες τυλιγμένο!»
Οι λευκές φιγούρες, που μοιάζουν άλλοτε με πουλιά κι άλλοτε με ψάρια,

προχωρούν αργά προς το μέρος του.
Συνεχίζει να οπισθοχωρεί.
Φωνάζει, καθώς η τελευταία φιγούρα σηκώνει έναν τεράστιο καθρέφτη:
«Ω φρίκη! Στου τελευταίου 
το χέρι ένας καθρέφτης λάμπει, 
κι άλλες διαγράφονται μορφές 
στο κρύσταλλο το μαγικό...
Αχ, εικόνα φοβερή!»
Βλέπει στον καθρέφτη τον εαυτό του, αλλά και όλο το κοπάδι που έχει

πλησιάσει από πίσω σαν λευκή απειλή.
Πέφτει στα γόνατα ουρλιάζοντας:
«Ψόφα, γενιά ολέθρια!».
Κατεβάζει το κεφάλι, σαν να μη θέλει πια να δει: 
«Αχ, οπτασίες! Αχ, οπτασίες!
Αχ, αχ, ζωή εσείς δεν έχετε!
Αχ, οπτασίες! Αχ, οπτασίες φοβερές!
Ω φρίκη! Ω φρίκη!
Ω φρίκη! Ω φρίκη των ματιών μου!»
Ξυπνά ταραγμένος, με το στόμα στεγνό.

ΡΟΝΤΟ-ΦΙΝΑΛΕ

Ήταν και πάλι σούρουπο όταν ο Λεωνίδας Ραγούσης βγήκε στη «γέφυρα». 
Τα χαρακτηριστικά του διατηρούσαν μια έκφραση άγριας χαράς, ενώ

το χρώμα του λυκόφωτος στο πρόσωπό του τα έκανε ακόμη πιο αδρά, μ’
ένα περίεργο χρυσάφι απλωμένο στο δέρμα.
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τιώτη... γιατί, κοίτα!, του λείπει το ένα πόδι!»
Έμειναν και οι δύο να παρατηρούν τον ανθρωπάκο με το βαθύ γκρι κο-

στούμι, που τον εξομοίωνε με τις σαρδέλες καθώς σπαρταρούσε μαζί τους.
«Όμως» είπε το παιδί, «ο μολυβένιος στρατιώτης ήταν ψεύτικος, ενώ

αυτός... αυτός είναι ζωντανός...»
«Όχι» απάντησε η μητέρα, σερβίροντας στην πιατέλα τις σαρδέλες,

«δεν είναι ζωντανός· είναι φρέσκος του θανάτου.» 
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Σαν τον φτωχό Ιωνά, 
Θεού λαλέω τη χάρη 

το θεόρατο ψάρι 
τροφή για όποιον πεινά.

ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΣΑΒΒΟΠΟΥΛΟΣ, Το βρώμικο ψωμί

Η γυναίκα έβγαλε απ’ το ντουλάπι το κουτί με τις σαρδέλες.
«Έλα να το ανοίξουμε μαζί! Έλα να δεις!» φώναξε στο μικρό αγόρι που

έπαιζε στο διπλανό δωμάτιο.
«Τι να δω, μαμά;»
«Τις ζωντανές σαρδέλες που αγόρασα! Αυτές που είδαμε στη διαφήμιση

χθες βράδυ στην τηλεόραση - θυμάσαι;»
«Α, ναι!» είπε το αγόρι χτυπώντας με χαρά τα χέρια του. «Αυτές που

κουνιούνται, που κολυμπάνε μέσα στην κονσέρβα... Ναιαι! Θέλω να τις
δω!»

Η γυναίκα ακούμπησε την κονσέρβα πάνω στον πάγκο του νεροχύτη
και πέρασε το δάχτυλο μέσα στον κρίκο του easyopen.

«Έτοιμος;» τον ρώτησε.
«Έτοιμος» απάντησε το αγόρι, κι αμέσως μετά συμπλήρωσε: «Αν και

φοβάμαι λίγο».
«Τι φοβάσαι, κουτό;»
Αρχισε να τραβά τον μικρό κρίκο με κινήσεις που διέκοπτε κάθε τόσο

για να κοιτάζει το αγόρι.
Λίγο θαλασσινό νερό χύθηκε στον πάγκο.
«Τώρα!»
Είδαν μαζί τέσσερα μάτια διεσταλμένα – τις σαρδέλες που σπαρταρού-

σαν ζωντανές μες στην κονσέρβα σαν να κολυμπούσαν, σαν να ’θελαν να
βγουν έξω απ’ το κουτί και να πάρουν θέση στη μικρή πορσελάνινη πια-
τέλα.

«Μαμά» φώναξε το παιδί, «κοίτα!»
Με το μικροσκοπικό δάχτυλό του της έδειξε στο πίσω μέρος του κου-

τιού.
«Κοίτα!» επανέλαβε. «Ενας μικρός άνθρωπος... σαν τον μολυβένιο στρα-
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Ο τίτλος και η ιδέα του παρόντος βασίζονται στο στίχο «Η σαρδέλα θα κολυμπήσει στην κον-
σέρβα» από το ποίημα «Δεκάλογος» του Φεράν Φερνάντεθ (δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Το Δέν-
τρο, τεύχος 159-160, απόδοση Βίκυς Ρούσκα).

2. Όλο το απόσπασμα στο κεφάλαιο «Ανάμνηση ανάγνωσης» και η εισαγωγή του κεφαλαίου «Στη
βιβλιοθήκη» προέρχονται από το έργο του Ιουλίου Βερν, στην παλαιά κλασική μετάφραση του
Αλεξάνδρου Σκαλίδου, η οποία κυκλοφόρησε το 1894 με τον τίτλο Εικοσακισχίλιαι λεύγαι υπό την
θάλασσαν.

3. «Φρέσκα του θανάτου»: στίχος του Γιάννη Βαρβέρη.

4. Το «Δεύτερο ρετσιτατίβο του Λεωνίδα Ραγούση» είναι αυτούσιο απόσπασμα από τους Γάμους
τον Φίγκαρο του Μπομαρσέ, σε μετάφραση Παύλου Μάτεσι.

5. Η «Αρια της ικανοποίησης» είναι αυτούσια η άρια του Ταμίνο «Dies Bildnis ist bezaubernd
schön» από τον Μαγικό αυλό του Μότσαρτ, σε λιμπρέτο Εμάνουελ Σικανέντερ, μετάφραση Αλέ-
ξανδρουΊσαρη.

6. Για την καταληκτική φράση στην «Αντιφώνηση του Λεωνίδα Ραγούση» βλέπε την αντίστοιχη
του Τσαρλς Φόστερ Κέιν στην ταινία του Ουέλς, Πολίτης Κέιν : «I am, have been and will be only
one thing - an American».

7. Στο «Δεύτερο όνειρο του Λεωνίδα Ραγούση», οι διάλογοι και ο μονόλογος είναι από τη μεγάλη
σκηνή με τις οπτασίες (Scene delle apparizioni) από την όπερα Μακμπέθ του Βέρντι, σε λιμπρέτο
Φ.Μ. Πιάβε, μετάφραση Βαγγέλη Β. Ηλιόπουλου. 
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Θα του άρεσε να τον υποδέχονται όταν γυρίζει σπίτι από το γραφείο.
Γι’ αυτό χτυπούσε πάντα το κουδούνι από την εξώπορτα. Καλούσε το
ασανσέρ προσπαθώντας να ισορροπήσει τις τσάντες στον ώμο του και
στον μικρό καθρέφτη της εισόδου το πρόσωπό του ήταν πάντα χαμογε-
λαστό, καλοδιάθετο. Στον πέμπτο όροφο έβρισκε την πόρτα του διαμε-
ρίσματος κλειστή, έπρεπε να χτυπήσει κι αυτό το κουδούνι και να
περιμένει φορτωμένος. Χωρίς να το βλέπει, ήξερε ότι το πρόσωπό του
ήταν ακόμα ευδιάθετο, ακόμα χαμογελούσε.

Η πόρτα άνοιγε, βήματα απομακρύνονταν βιαστικά, η σκιά ενός ρού-
χου περνούσε στην άκρη του οπτικού του πεδίου και χανόταν. Τον υπο-
δεχόταν ένα δωμάτιο άδειο. Τα φώτα αναμμένα, το πορτ μαντό να γέρνει
από παλτά το χειμώνα και το καλοκαίρι σαν ξερό δέντρο με τις κρεμά-
στρες άδειες. Έτσι όπως ήταν φορτωμένος, με το χαμόγελο στα χείλη,
κοιτούσε μπροστά του απορημένος.

Θα μου το πληρώσεις, αυτό έλεγε το σπίτι. Θα μου το πληρώσεις, έλεγε
το κάθε δωμάτιο. Όμως δεν έχανε την καλή του διάθεση. Άφηνε τις τσάν-

ΑΚΟΜΗ ΚΑΙ ΣΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ
ΚΑΠΟΙΟΣ ΜΠΛΟΦΑΡΕΙ

Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία  
Βραβείο Διηγήματος -Νουβέλας 2012

ΕΡΣΗ ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ
να νιώθεις μπλε, να ντύνεσαι κόκκινα

Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 2011
(«Ακόμη και στον Παράδεισο κάποιος μπλοφάρει», σσ. 35- 42) 
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στο σπίτι όταν εκείνη γινόταν έξαλλη. Αλλά δεν είχε πού αλλού να πάει.
Αυτό ήταν το σπίτι του. Αυτό ήταν το σπίτι τους. Άνοιξε την μπαλκονό-
πορτα και βγήκε στη βεράντα.

Δε βαριέσαι, είπε μέσα του, δε βαριέσαι. Έβγαλε το κουρελιασμένο
χαρτί από την τσέπη του. Είμαι μόνη μου στο κρεβάτι και σε σκέφτομαι...
Σε φιλώ παντού... Το υπόλοιπο δεν διαβαζόταν. Σε φιλώ παντού, αυτό
πρέπει να είχε εξαγριώσει τη Μάγδα. Κοίταξε τα λουλούδια στις γλά-
στρες, τα τρυφερά βλαστάρια που σάλευαν στο απογευματινό φως. Στο
βάθος ήταν ρομαντικός τύπος. Πόσο θα ήθελε να τα ξαναβρούν μετά από
έναν μεγάλο καβγά και να ξαναζήσουν το πάθος του πρώτου μήνα της
γνωριμίας τους! Να κάνουν έρωτα κι αυτή να γραπώνεται στο σώμα του
και να σπαρταράει και στα μάτια της να βλέπει μόνο το βλέμμα του, να
καθρεφτίζεται μόνο αυτός, τα όνειρά του, οι επιθυμίες του, σε μια αβυσ-
σαλέα σπείρα που την καταβροχθίζει και την εξαφανίζει ενώ αυτός ανα-
δύεται ακέραιος, υπέροχος, μοναδικός, ένας άνδρας που δεν χρειάζεται
να ονειρευτεί γιατί ό,τι ευχήθηκε έγινε πραγματικότητα, ένας άνδρας που
δεν ποθεί τίποτα γιατί είναι ο ίδιος η ενσάρκωση κάθε επιθυμίας.

Ένα μικρό γκρίζο πουλί πλησίασε και στάθηκε στη γλάστρα με τους
βασιλικούς και τον κοίταξε. Το κοίταξε κι αυτός νιώθοντας μια αίσθηση
ιλίγγου να τον κυριεύει. Το πουλί τίναξε τα φτερά του και πέταξε. Στά-
θηκε για μια στιγμή στο σκοινί της μπουγάδας, ύστερα φτερούγισε πάλι
ανάλαφρα και χάθηκε. Κοίταξε τα ρούχα που κρέμονταν στο σκοινί. Δυο
ζευγάρια κάλτσες δικές του, ένα σουτιέν της Μάγδας, μια κίτρινη
μπλούζα. Και ξαφνικά τον συνεπήρε μελαγχολία. Αυτά τα ρούχα που στέ-
γνωναν πλάι πλάι... Τα χρόνια θα περνούσαν, θα ήταν γέροι, θα πέθαιναν.
Τα ρούχα τους θα στέγνωναν μαζί, θα φούσκωναν συγχρονισμένα με το
φύσημα του αέρα, θα ανέμιζαν ανέμελα στο μικρό κυματιστό τους παρά-
δεισο που ήταν ο μόνος που ήξεραν, ο μόνος δυνατός παράδεισος.

Φτάνει. Έπρεπε να σκεφτεί κάτι άλλο, ν’ αντιδράσει. Έκλεισε τα μάτια
του και θυμήθηκε τη μικρή γυμνάστρια που είχε γνωρίσει πριν από λίγες
μέρες, τα στρογγυλά άγουρα στήθη της, τον στητό κώλο. Είχε πιάσει κου-
βέντα μαζί της αλλά δεν είχε καταφέρει να την ψήσει να βγουν για ένα ποτό.
Ούτε το τηλέφωνό της είχε τολμήσει να ζητήσει. Και το πιο πιθανό ήταν
ότι δεν θα την ξανάβλεπε. Πώς την έλεγαν; Ούτε αυτό είχε καταφέρει να
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τες στο γραφείο σαν να ξεπεζεύει και προχωρούσε με μεγάλες δρασκελιές
στο διάδρομο. «Μάγδα», φώναζε «Μάγδα!». Σιωπή. Καλά, ο σκύλος πού
ήταν, τι έκανε, γιατί δεν έτρεχε να τον υποδεχτεί με γαβγίσματα και χο-
ροπηδητά;

Ο σκύλος κοιμόταν κάτω από το τραπέζι της κουζίνας. Ακούγοντάς τον
να πλησιάζει άνοιξε το ένα βλέφαρο και το έκλεισε πάλι. Πάνω στο ηλε-
κτρικό μάτι η κατσαρόλα ήταν άδεια με μια πιρουνιά σπαγγέτι να παρα-
μονεύει στον πάτο. Χοπ χοπ, ας δούμε το ψυγείο. Το τάπερ του τυριού
άδειο με κολλημένα κιτρινισμένα τρίμματα. Μια ντομάτα σαπισμένη. Χοπ
χοπ, ας φάμε φρυγανιές. Το πακέτο με τις φρυγανιές ήταν άδειο.

Κάτι σαν γρύλισμα ακούστηκε από το βάθος του σπιτιού. Πήγε στο
διάδρομο κι έστησε αυτί. Ύστερα στάθηκε μπροστά στο υπνοδωμάτιο κι
έσπρωξε την πόρτα. Έβαλε το κεφάλι του στο άνοιγμα και προσπάθησε
να διακρίνει στο σκοτάδι. Τα ρολά ήταν κατεβασμένα. Η ατμόσφαιρα
πνιγηρή. Ξαπλωμένη στο κρεβάτι η Μάγδα κάπνιζε.

«Θέλεις να βγούμε σήμερα;» τη ρώτησε από την πόρτα.
Η Μάγδα τράβηξε μια ρουφηξιά, η καύτρα του τσιγάρου φώτισε τα

μαύρα μάτια της κι έσβησε αμέσως.
«Να πάμε σινεμά ή κάπου για φαγητό; Για ψάρι, τι λες;» επέμεινε

αυτός.
«Άσε με», τον έκοψε με πνιχτή φωνή και πετάχτηκε όρθια.
Ώστε πάλι έκλαιγε, αυτό ήταν, είπε μέσα του. Για λίγο έμεινε ακίνητος

στην πόρτα κοιτάζοντας το σκοτάδι μπροστά του. «Καλά, αν αλλάξεις
γνώμη, εγώ εδώ είμαι», είπε και βγήκε από το δωμάτιο.

«Γουρούνι», ούρλιαξε αυτή κι έτρεξε πίσω του. Τον τράβηξε από το
πουκάμισο. «Σε σιχαίνομαι», είπε με τρεμουλιαστή φωνή. Φαινόταν
έτοιμη να τον φτύσει. Το πρόσωπό της ήταν αλλοιωμένο από το κλάμα
και κρατούσε ένα κουρελιασμένο χαρτί. «Πάρ’ το», του είπε και τον
έσπρωξε με όλη της τη δύναμη.

Ταλαντεύτηκε και στηρίχτηκε στον τοίχο. Δεν ένιωθε αναστατωμένος.
Βάζοντας το χαρτί στην τσέπη προχώρησε από δωμάτιο σε δωμάτιο σαν
να εξερευνούσε ένα άγνωστο σπίτι. Ήταν αφηρημένος, αλλά πρόσεχε τις
μικρές λεπτομέρειες. Η βρύση έσταζε στην κουζίνα, κάποιο παραθυρό-
φυλλο χτυπούσε στο φωταγωγό. Κυρίως ένιωθε αμήχανος να κυκλοφορεί
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μάθει. Ας την πούμε Όλγα. Ωραία, Όλγα... Πήγε πίσω στο χωλ, άνοιξε το
συρτάρι του γραφείου, έψαξε για στυλό και χαρτί. Ύστερα γύρισε στη βε-
ράντα, κάθισε στο τραπεζάκι κι άρχισε να γράφει με μεγάλα στρογγυλά
γράμματα:

Πώς αντέχεις να είμαστε μακριά και να μην κάνουμε έρωτα αυτή τη
στιγμή; Όλγα.

Δίπλωσε το χαρτί, πήγε πάλι στο χωλ, τράβηξε το σακάκι του κι έβαλε
το σημείωμα στην εσωτερική τσέπη.

«Βγαίνω να πάρω τσιγάρα», φώναξε. Ήταν βέβαιος ότι αμέσως μόλις
άκουγε την πόρτα να κλείνει, εκείνη θα έτρεχε να ψάξει το σακάκι του.
Περίμενε ένα λεπτό ακουμπώντας στο κούφωμα της πόρτας. «Θέλεις να
σου φέρω κάτι;» Σιωπή. Άνοιξε την πόρτα και βγήκε έξω μ’ ένα χαμόγελο
θριάμβου στα χείλη. Τελικά, είμαι αθεράπευτα ρομαντικός, είπε μέσα του.
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ΜΑΡΙΑ

Το τμήμα μας το λέμε σαλόνι. Γιατί το γουρούνι δεν μπορεί να πεθάνει
έτσι, με τον μπαλτά. Το ζυγώνεις και καταλαβαίνει. Τότε αγχώνεται. Τσι-
ρίζει, υποφέρει. Σαν να σφάζεις άνθρωπο είναι. Αλλά δεν απαγόρευσαν
γι’ αυτό τα μαχαίρια οι κτηνίατροι. Απ’ τον φόβο βγάζει υγρά το σώμα
του, λένε. Τοξίνες. Το κρέας δεν τρώγεται μετά. Δηλητήριο.

Τα φορτηγά έρχονται δυο φορές τη βδομάδα. Κατεβάζουμε τα ζώα στο
γρασίδι, τους φέρνουμε καλαμπόκι και σόγια. Τ’ αφήνουμε όλη μέρα να
συνηθίσουν τον χώρο. Την επομένη τα βάζουμε στη σειρά και τα βολτά-
ρουμε στη φάρμα. Χαλαρώνουν. Κυλιούνται στο χορτάρι. Το άλλο πρωί,
μόλις σκύψουν στη σκάφη να φάνε, περνάει ηλεκτρικό ρεύμα και πεθαί-
νουν ακαριαία. Μετά μαζεύουμε τα πτώματα και τα πάμε στο διπλανό
κτίριο. Εκεί αναλαμβάνουν οι συνάδελφοι. Τα γδέρνουν, τα κομματιάζουν.
Δεν ξέρω. Εγώ δουλεύω στο σαλόνι. Δουλειά μου είναι να ξεχνιούνται τα
γουρούνια μέχρι να τα τινάξει το ρεύμα.

Μια Δευτέρα, ο οδηγός ήρθε με την καρότσα σχεδόν άδεια. «Αφήστε»,
λέει, «έπιασε φωτιά το χοιροτροφείο». Άναψε τσιγάρο: «Μύρισε μπέικον

Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία  
Βραβείο Διηγήματος -Νουβέλας 2013

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΛΑΒΟΣ
Αστείο

Εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα 2012
(«Μαρία», σσ. 103-107) 
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«Τι είναι;» το ρώτησα. «Δεν θέλεις βόλτα;». Άπλωσα το χέρι μου. «Έλα».
Πλησίασε. Έβαλε το στόμα του στη χούφτα μου και την έγλειψε. Ήταν

μικρό, μερικών μηνών. Το χάιδεψα. Και τότε μου ’ρθε να του δώσω ένα
όνομα. Μου φάνηκε φυσικό. «Θα σε λέω Μαρία», είπα. Με κοίταξε κι
έκανε «όινκ». Βγήκαμε στον ήλιο. Κάθισα στο σκαμπό κι άνοιξα το βιβλίο.
Λες κι ήταν Κυριακή στον Εθνικό Κήπο. Είχαμε δώσει στα γουρούνια μια
μπάλα. Μέσα ήταν κούφια, γεμάτη σιτάρι. Είχε τρύπες και, όπως την κυ-
λούσες, οι σπόροι χύνονταν έξω. Τα γουρούνια την τσουλούσαν από δω
κι από κει, ύστερα έπεφταν με τα μούτρα στο φαγητό. Είχαν δυο μέρες
ζωής. Δίπλα μου η Μαρία στρογγυλοκαθόταν, μια μεγάλη ροζ γάτα.

Το επόμενο βράδυ στριφογυρνούσα στο κρεβάτι. Σκεφτόμουν τα ζώα
που πέρασαν απ’ τα χέρια μου. Έχω κουβαλήσει χιλιάδες πτώματα στο
σφαγείο. Ποτέ δεν μου πέρασε απ’ το μυαλό ότι κάποια μπορούσα να τα
σώσω. Στο κάτω κάτω, έλεγα, πεθαίνουν ήρεμα: δυο μέρες παιχνίδι, φα-
γητό, κι ύστερα σε μια στιγμή τέλος.

Όμως κατά τις τρεις ξύπνησα με ταχυπαλμίες. Τριγύρω ένα φως κί-
τρινο σαν κασέρι. Τράβηξα την κουρτίνα. Δεν είχε πανσέληνο, αλλά το
φεγγάρι ήταν τόσο μεγάλο που έμοιαζε με κολοκύθα κρεμασμένη στο πα-
ράθυρο. Πιο πέρα ο συνάδελφος, στουπί, ροχάλιζε. Πέταξα το σεντόνι.
Πήρα τα κλειδιά της πύλης, γέμισα μια σακούλα με μπίρες. Κατέβηκα στο
σπιτάκι των γουρουνιών. Κοιμούνταν. Όλα εκτός από ένα. Τράβηξα τον
σύρτη, η Μαρία βγήκε. Έκλεισα και ξεκινήσαμε.

Η φάρμα είχε δυο εισόδους. Η μία έβγαζε στην Εθνική, από κει που μας
έρχονταν οι παραλαβές. Η άλλη οδηγούσε στο βουνό. Ανεβαίναμε μια ώρα.
Βρήκαμε ένα ξέφωτο. Στο βάθος η πόλη λαμπύριζε. Ησυχία. Ακολουθούσα
με το βλέμμα τη γραμμή του γαλαξία. Η Μαρία είχε ζαρώσει στα πόδια
μου. Αιώνες πριν, χιλιετίες, πρόγονοί της, αγριογούρουνα με αρκουδίσιο
τρίχωμα, κυνηγούσαν τις νύχτες, σκότωναν ερημίτες και ταξιδευτές σε
βουνά σαν κι αυτό. Της χάιδευα το κεφάλι. Άνοιξα μια μπίρα. Έβγαλα απ’
το τζάκετ μου το βιβλίο. Σηκώθηκα, πάτησα σε μια κοτρόνα. Το φεγγάρι-
κολοκύθα με σημάδευε σαν προβολέας. Διάβασα δυνατά:

«Είν’ η ζωή παράξενο που φεύγει καραβάνι. Που της θερίζει τη χαρά της
μοίρας το δρεπάνι».

Η Μαρία είπε «όινκ».
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χιλιόμετρα». Τα παιδιά γέλασαν. «Αυτά πρόλαβα να φορτώσω. Είναι ένα
χοιροτροφείο τρεις ώρες δρόμος. Από κει θα φέρνουμε τώρα». Πιάσαμε
να κατεβάζουμε τα ζώα. Ήταν καμιά εικοσαριά. «Αλλά πρώτα πρέπει να
συμφωνήσουν τ’ αφεντικά. Άλλη παρτίδα θα φέρω σε δέκα μέρες».

Το αυτοκίνητο έφυγε, εμείς σηκώσαμε τα μανίκια. Μαζέψαμε τα γου-
ρούνια σε μια γωνιά. Ανάμεσά τους ήταν και μικρά. Στέκονταν και ρου-
φούσαν τις μύτες τους. Τα ’βγαλα στο γρασίδι, τ’ αμόλησα ως την
περίφραξη. Ύστερα μας φώναξε ο προϊστάμενος. Είπε ότι θα κρατούσαμε
τα ζώα ως την επόμενη παραλαβή. Μια που η άλλη φουρνιά θ’ αργούσε,
τα παιδιά από δίπλα ζήτησαν άδεια. Κοίταξα τα γουρούνια. Τυχερά: δέκα
μέρες.

Το ίδιο μεσημέρι μας μάζεψε ο προσωπάρχης. Όσοι απ’ το σαλόνι ήθε-
λαν, λέει, μπορούσαν κι αυτοί να λείψουν. Οι περισσότεροι εξαφανίστη-
καν. Εγώ δεν είχα λόγο να φύγω. Καταλήξαμε δυο άτομα. Θα μέναμε μέσα
όλο το δεκαήμερο και θα παίρναμε την άδειά μας μετά. Τα γουρούνια
χουζούρευαν. Απ’ το δεύτερο πρωί ήταν σαν στο σπίτι τους. Εμείς δεν κά-
ναμε τίποτα. Γεμίζαμε τις λεκάνες καλαμπόκι, αλλάζαμε νερά. Ο συνά-
δελφος τη μισή μέρα έβλεπε ματς. Είχε φέρει κι ένα ψυγειάκι με μπίρες.
Έπινε κι άλλαζε κανάλια. Εγώ είχα βγάλει ένα σκαμπό και καθόμουν έξω.
Οι μέρες ήταν όμορφες, ήλιος και αεράκι και το βουνό απέναντι πράσινο
σαν πελώρια μέντα. Ξεφύλλιζα ένα βιβλίο. Του ανιψιού μου, το ’χα βρει
στο τζάκετ μου. Ήταν ένα χακί αμπέχονο. Ο μικρός το δανειζόταν πού
και πού. Κάθε φορά που μου το γύριζε, στρίμωχνε κι ένα βιβλίο στην
τσέπη. Tο εξώφυλλο έγραφε «Ομάρ Καγιάμ, Ρουμπαγιάτ». Λιακάδα. Πιο
κει τα γουρουνάκια έπαιζαν, πάλευαν. Πήγαινα με τη σκάφη γεμάτη φαΐ
και πλάκωναν όπως τα περιστέρια στις πλατείες. Την τέταρτη μέρα πια
τα ξεχώριζα. Ο συνάδελφος ούτε ξεμύτιζε. Τα ζώα τα φρόντιζα εγώ. Κά-
ναμε βόλτες, εγώ μπροστά, αυτά πίσω μπούγιο να τσιρίζουν. Σχολική εκ-
δρομή. 

Ένα βράδυ τα ’κλεισα στο σπίτι τους για ύπνο. Ήταν ένα γουρουνάκι
που δεν άκουγε. Με κοιτούσε. Τα ρουθούνια του υγρά. Το ’πιασα και το
έβαλα μέσα. Το άλλο πρωί δεν έλεγε να βγει. Τάισα τα υπόλοιπα και τ’
άφησα να τρέχουν. Μπήκα και στάθηκα μπροστά του. Ήταν θηλυκό. Το
ένα μάτι μαύρο, το άλλο γαλάζιο. 
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«Πες μου, γιατί να θλίβεστε και συλλογιέστε τ’ αύριο; Κέρνα μας, κέρνα,
κεραστή, κι η νύχτα μάς προκάνει».

Κατέβηκα, άνοιξα άλλο ένα κουτάκι. Τα μάτια της Μαρίας έμειναν όλη
τη νύχτα ορθάνοιχτα, κοιτούσαν τον ορίζοντα. Όταν τέλειωσαν οι μπίρες,
στο απέναντι βουνό ξημέρωνε. Σηκώθηκα, πήρα την κατηφόρα. Η Μαρία
μ’ ακολουθούσε.
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Σ τις 3 Ιουλίου του 1958, ένας ηλικιωμένος κύριος, ήρεμος και ευγε-
νής σαν ορισμένους πολύ παλιούς ανθρώπους, έφτασε για διακοπές σε
ένα νησί τού κεντρικού Αιγαίου. Νωρίς το πρωί και αργά το απόγευμα κα-
θόταν κάτω από μια τεράστια ομπρέλα στο τελευταίο καφενείο του λιμα-
νιού, διαβάζοντας και συχνά υπογραμμίζοντας φράσεις με ένα ξύλινο
μολυβάκι. Ψηλός, με κόκκινο πρόσωπο και γαλάζια μάτια, συνοδευόταν
πάντα από τον Σταντάλ, ένα σκύλο με μαύρο τρίχωμα που το διέκοπταν
άτακτοι καφέ θύλακες. Στον Σταντάλ κυριαρχούσαν τα χαρακτηριστικά
τού Πίτμπουλ, αλλά ήταν πράος και ήπιος σαν αρνί. Έμαθε πολύ σύντομα
τις οσμές του ξενοδοχείου, αναγνώριζε τους σερβιτόρους της παραλίας,
μπορούσε εύκολα να διακρίνει τα αρώματα απ’ το ρείκι και τα κωνοφόρα
στο μέλι που έφερναν για το πρωινό. Τις πρώτες μέρες της διαμονής του,
ο ηλικιωμένος κύριος γνώρισε τους γονείς ενός μικρού αγοριού, έκαναν
περιπάτους στην προκυμαία, αλλά με τον καιρό υπήρξε ανάμεσα σ’ αυτόν
και το παιδί ένας σύνδεσμος ανεξάρτητος, με κύριο στοιχείο του αφηγή-
σεις σπουδαίων βιβλίων. Το πρωί, για παράδειγμα, της 13ης Ιουλίου,
πάντα στο τελευταίο καφενείο, ο δεκανέας των δραγόνων Δον Χοσέ, αντί
να συλλάβει για κάτι πολύ σοβαρό μια τσιγγάνα που ονομαζόταν Κάρμεν,

41

Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία  
Βραβείο Διηγήματος-Νουβέλας 2014

ΚΩΣΤΑΣ ΜΑΥΡΟΥΔΗΣ
Η αθανασία των σκύλων

Εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2013
(«41», σσ. 120 -124)



116

ερωτευμένος, την άφησε να αποδράσει. Θέλοντας να είναι μαζί της έγινε
λαθρέμπορος, αλλά όταν εκείνη προτίμησε έναν ταυρομάχο, τυφλωμένος
από πάθος, τη σκότωσε. Δυο μέρες αργότερα, ο Χανς Κάστορπ, νεαρός
αστός από το Αμβούργο, έχοντας επισκεφθεί τον εξάδελφό του σε ένα
σανατόριο του Νταβός, έμαθε ότι πάσχει από την ίδια ασθένεια. Έμεινε
εκεί για επτά ολόκληρα χρόνια –στις αρχές του αιώνα–, γοητευμένος από
τον κοσμοπολιτικό μικρόκοσμο, κυρίως από δύο σπουδαίους διανοούμε-
νους και μανιώδεις συζητητές, με διαφωτιστικές και ρομαντικές ιδέες αν-
τίστοιχα. Συχνά ο Σταντάλ, πλήττοντας, απομακρυνόταν στη λιθόστρωτη
προκυμαία. Έχοντας παρακολουθήσει πολύωρες αφηγήσεις, δεν ήταν
απίθανο να αναγνώριζε πια τα ευκολότερα, δισύλλαβα ονόματα (του πε-
ρίφημου Σουάν, για παράδειγμα, «που παντρεύτηκε μια πανέμορφη κο-
κότα και έγινε έμβλημα της λογοτεχνικής ζηλοτυπίας»)1 ή, το επίσης
δισύλλαβο, ενός γοητευτικού και φιλόδοξου σπουδαστή Θεολογίας από
το Βεριέρ, που δημιούργησε αβυσσαλέα πάθη στην κυρία ντε Ρενάλ, σύ-
ζυγο του δημάρχου (Το Κόκκινο και το Μαύρο). Ο αφηγητής είχε μιλήσει
γι’ αυτόν περισσότερες μέρες απ’ όσο για οποιονδήποτε άλλον ήρωα, με
τρόπο που μαρτυρούσε ιδιαίτερο ενδιαφέρον, και συχνά σχολίαζε σηκώ-
νοντας το φρύδι πάνω απ’ το σκελετό των γυαλιών. Το σκάνδαλο έγινε
σύντομα γνωστό στη μικρή πόλη. Αναγκάστηκαν να τον απομακρύνουν
σε ένα μοναστήρι της Μπεζανσόν, απ’ όπου, κερδίζοντας τη συμπάθεια
του ηγουμένου, στάλθηκε στο Παρίσι, γραμματέας του μαρκήσιου Ντε
Λα Μολ. Η Ματίλντ, κόρη του, δεν άργησε να εγκυμονήσει τον καρπό
του έρωτά της και ο προνοητικός πατέρας, ενόψει του γάμου, εξασφάλισε
στο νεαρό τίτλο ευγενείας. Ο κόσμος, γεμάτος από συνωμοσίες, δόλο και
επιθυμίες, είχε μιαν ανεξάντλητη ποικιλία. Το ένα βιβλίο ακολουθούσε το
άλλο με διαρκείς αφηγήσεις, που σε λίγο άρχισαν να γίνονται μια αχανής,
ενιαία υπόθεση. «Σε τι χρησιμεύουν τόσα βιβλία;» ρώτησε ένα απόγευμα
το παιδί. «Σε τίποτα», είπε μετά από σύντομη σκέψη εκείνος. «Είναι σε-
νάρια του εαυτού τους». Έτσι ο καιρός περνούσε, ώσπου μια μέρα (πλη-
σίαζε ήδη ο Σεπτέμβριος) ο βιβλιόσαυρος ανακοίνωσε ότι ήταν έτοιμος
για την επιστροφή του στην Αθήνα. Στην αποβάθρα έσπρωξαν τη βαριά
συρόμενη σκάλα στην πρύμνη. Το παιδί στάθηκε στην άκρη της, χάιδεψε
για λίγο τον Σταντάλ που κοίταζε χωρίς να καταλαβαίνει και χαιρέτησε
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αμήχανα το φίλο του. Οι γονείς του τον χαιρέτησαν κι αυτοί, μουρμούρι-
σαν κάτι για το χειμώνα των επαρχιών, ενώ εκείνος άφησε να προχωρήσει
ο αχθοφόρος με τις βαλίτσες και ακολούθησε έναν καθολικό ιερέα με
κομψά χαρακτηριστικά –παιδί σχεδόν– που ανέβαινε τον ανηφορικό διά-
δρομο, τη στιγμή που ο τοπικός εφημέριος, δείχνοντας το σκύλο, του φώ-
ναξε χαμογελώντας «Un chien peut bien regarder un évêque»,2 και δύο
νεαρές μοναχές –με την τεράστια λευκή καλύπτρα της κεφαλής που λέ-
γεται cornette– χαιρετούσαν με κινήσεις της παλάμης. Το παιδί, που δεν
θα έβλεπε ποτέ πια τον ηλικιωμένο κύριο (κι ούτε θα ξανάκουγε στο μέλ-
λον κάτι γι’ αυτόν), αφαιρέθηκε κοιτάζοντας τον ιερέα, και άρχισε να σχη-
ματίζει γράμμα γράμμα –σαν μαθητής που γράφει κάτι με επιφύλαξη– το
όνομα του σπουδαστή Θεολογίας με τα ερωτικά κατορθώματα και το
άδοξο τέλος στη λαιμητόμο. Και σαν χαιρετισμό, κατανοητό μόνον στον
ίδιο και στο φίλο που θα χανόταν μετά από λίγο στο συνωστισμό του κα-
ταστρώματος, ψιθύρισε νοερά τον ευφάνταστο συνειρμό του: Ζ υ λ ι έ ν
Σ ο ρ έ λ.3

1. Marcel Proust (1871-1922): Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο (Από τη μεριά του Σουάν).
2. «Ο σκύλος μπορεί κάλλιστα να κοιτάξει στα μάτια έναν επίσκοπο».
3. Ο νεαρός, ερωτύλος, αμοραλιστής πρωταγωνιστής στο Κόκκινο και το Μαύρο του Σταντάλ.
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Όταν γύρισα στο χωριό, βρήκα το σκυλί της αγριεμένο. Μόλις με
είδε, μου έδειξε τα δόντια του. Γρύλλιζε, άφριζε, πήγε να μου χυμήξει. Και
είχε μεγαλώσει απίστευτα. Αγνώριστο είχε γίνει.

Το είχα αφήσει αρχές του περασμένου Οκτώβρη στο εξοχικό, στην
επαρχία, το σκυλί της κι έφυγα μόνος για την Αθήνα – είχαν περάσει κιό-
λας εφτά μήνες. Το φρόντιζε ο Αποστόλης όλον αυτό τον καιρό, επιστά-
της κατά κάποιον τρόπο στο κτήμα και στο σπίτι.

Λέω «το σκυλί της» γιατί αυτή μου το είχε φέρει, νεογέννητο κουταβάκι,
όταν χάθηκε ο δικός μου. Ο αγαπημένος μου σύντροφος. Τον τσίμπησε
ένα μολυσμένο έντομο στο κεφάλι, ανάμεσα στα μάτια, κόλλησε καλαζάρ
και πέθανε ο Αργος.

Με λυπήθηκε τότε η γυναίκα και μου χάρισε τη μικρή σκυλίτσα. Ένα
ολόλευκο Λαμπραντόρ. Ήθελε να επουλώσει έτσι την πληγή. «Για την
απώλεια», μου είπε. «Δεν την αντέχεις εσύ την απώλεια. Το ξέρω πως δεν
μπορείς να τη διαχειριστείς».

ΦΤΗΝΟ ΤΙΜΗΜΑ

Στον Γιώργο Μαρκόπουλο, παλιό φίλο,
που ήθελε να μάθει λεπτομέρειες

για το ατύχημά μου και πώς κουτσάθηκα
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τα βουνά γύρω και να γυρίσει από την παραλία ο αντίλαλος ξανά σ’ εμένα
μεγεθυσμένος. Επαναλάμβανα σπαρακτικά πως δεν ήθελα να γεράσω.
Σαν να έδινα μια παράσταση στον εαυτό μου, οχτώ η ώρα το πρωί, στην
έρημη ακτή του Παραθάλασσου, παραλία κοντά στο Μοναστηράκι Λω-
ρίδας. Αφού φεύγαν πανικόβλητα τα ψαράκια κάτω από τα πόδια μου,
κοπάδια, αλλά κι οι γλάροι ενοχλούνταν με τα φερσίματα εκείνου του μο-
ναχικού πρωινού κολυμβητή και, με κραξίματα, αραιά και πού, προσπα-
θούσαν με τις βραχνές φωνές τους να με επαναφέρουν στην τάξη και στο
μέτρο.

Τραγουδούσα, με φωνή που πνιγόταν στους λυγμούς, ξενέρωτα τρα-
γούδια, όπως το περίφημο «Της αγάπης αίματα με πορφύρωσαν και χαρές
ανείδωτες με σκιάσανε... Αμαρτία μου, να ’χα κι εγώ μιαν αγάπη, μακρινή
μητέρα» κι ύστερα, με πιο δραματικό τόνο, πληροφορούσα τα βράχια της
ακτής, μην τυχόν και δεν το ’χαν προσέξει, πως «στ’ ανοιχτά του πέλα-
γου», εμένα «με καρτέρεσαν με μπομπάρδες τρικάταρτες» και κατόπιν
«μου ρίξανε». Σαν να βομβάρδιζαν δηλαδή ένα θωρηκτό. 

Πού έπαιζα θέατρο με τον εαυτό μου και πού βρισκόταν η οδυνηρή
αλήθεια, δεν το ξέρω. Πάντως, τα βράχια δεν συμμερίζονταν τη θεατρική
εκδοχή και μ’ ακούγανε με άκρα σοβαρότητα.

Έκανα πολλά τέτοια εξευτελιστικά στην παραλία, μα αν θελήσω να
αναφέρω κι άλλα, είναι πιθανόν να εξανεμιστεί όποια εμπιστοσύνη έχει
απομείνει προς το πρόσωπό μου και προπαντός το ενδιαφέρον για την
τελική άθλια πράξη μου. «Ο δ’ έχων μέμηνεν», θα ’λεγε ο Σοφοκλής για
να με δικαιολογήσει. «Όποιος πέφτει σε έρωτα, χάνει τα μυαλά του».

Όλο τον περσινό Σεπτέμβρη πηγαίναμε με το σκύλο μου, τη Φωτεινή, οι
δυο μας -είχε δώσει το όνομά της στο κουτάβι, το ’χε βαφτίσει μόλις μου
το ’φερε-, στην παραλιακή ταβέρνα στο Μοναστηράκι, καθώς επιστρέ-
φαμε από το πρωινό μπάνιο. Ήταν πλέον δειλινό. Τρώγαμε μαζί και μετά
παίρναμε αποκαμωμένοι την ανηφόρα για το χωριό. Μπροστά το σκυλί,
πίσω εγώ. Εκείνη είχε σχεδόν συμπληρώσει ένα μήνα απουσίας.

Στην ταβέρνα, ενώ έτρωγα, το σκυλί με παρατηρούσε λυπημένο. Πολ-
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Ήταν η αρχή της σχέσης μας και αυτό το πρώτο της δώρο.
Την ανέθρεψα, επί δυόμισι χρόνια. Τι αγάπες κάναμε μαζί. Τι αγάπες!

Πέρυσι τον Σεπτέμβριο η Φωτεινή μ’ εγκατέλειψε. «Μ’ έπνιξε ο έρωτάς
σου», είχε δηλώσει σε χρόνο ανύποπτο. «Μ’ έπνιξε σαν θηλιά», το απο-
σαφήνισε, και άλλη τέτοια νύξη δεν έκανε ξανά.

Δεν την πίστεψα. Δεν κατάλαβα ότι το εννοούσε.
Ήθελε λιγότερη αγάπη. Εγώ δεν μπορούσα να της δώσω λιγότερη, να

την προσφέρω με φειδώ και μέτρο, σε μικρές δόσεις. Μ’ άφησε χωρίς να
πει κουβέντα. Ούτε ένα αντίο. Εντελώς ξαφνικά. Χραπ, σαν το δήμιο μ’
αποκεφάλισε.

«Δεν δίνεται η αγάπη μονορούφι. Μια κι έξω», λένε όσοι ξέρουν τις τα-
κτικές του έρωτα. «Χρειάζεται να κρατάς πισινή. Να δείχνεις ελάχιστα
από τα αισθήματά σου, ν’ αφήνεις τοπία αδιερεύνητα. Και πρέπει να ’χεις
πάντα μυστικά. Να μην το εξαντλείς, παρά να το συντηρείς το μυστήριο
γύρω απ’ το πρόσωπό σου».

Κανένα τέτοιο μυστήριο δεν συντήρησα, τίποτα δεν κράτησα κρυφό.
Τα ’δωσα όλα. «Ξεπλύθηκα μέσα μου», καταπώς θα το διατύπωνε η μάνα
μου. Και το πλήρωσα ακριβά.

Τα αναφέρω τώρα ετούτα από ντροπή για εκείνη την υπερβολική συμ-
περιφορά μου. Γιατί δεν ήμουνα κανένας έφηβος, ήμουνα εξήντα χρονών
άντρας, και αυτή στα μισά μου σχεδόν χρόνια. Αλλά πρέπει ίσως να πάψω
τις συναισθηματικές περιγραφές, να παριστάνω τον ποιητή. Ποτέ δε με
ωφέλησαν άλλωστε, ούτε γνωρίζω να σώσανε και κανέναν άλλο. Χρει-
άζονται, παρ’ όλα αυτά, για να καταλάβει κανείς το χαρακτήρα μου και
πώς σκέφτηκα, πώς λειτούργησα στη φρικτή πράξη που θα ομολογήσω.

Όταν με άφησε η Φωτεινή, την 1η του περασμένου Σεπτέμβρη, πήγα
να τρελαθώ. Έκλαιγα, χτυπιόμουνα, της έστελνα ως και δέκα παρακλη-
τικά μηνύματα τη μέρα, sms, με το κινητό. Τι ψαλμούς του Δαβίδ, ποι-
ήματα, από Ρεμπώ, κινέζικα χαϊκού, μέχρι Ρίτσο, Ελύτη και Καββαδία. 

Τίποτε, καμιά απάντηση. Αγέλαστος πέτρα αυτή.
Κολυμπούσα στη θάλασσα κι έλεγα το όνομά της, για να τ’ ακούσουν
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τέταρτα δρόμο. Και μέναμε, όπως πέρυσι, ως το δειλινό. Κολυμπούσαμε
μαζί στην έρημη ακτή, σε τόπους γνώριμους. Προσπαθούσε να με συνε-
φέρει το σκυλί μου, έτσι νόμιζα, για να με κάνει να ξεχάσω.

Με είχε πλημμυρίσει πια η λύπη. Μια λύπη εκατό φορές μεγαλύτερη
από εκείνη του περασμένου χρόνου που χώρισα, αλλά δεν είχα χάσει
ακόμα ολότελα την ελπίδα ότι θα γύριζε πίσω η γυναίκα. Μια λύπη σαν
σκοτεινό βουνό.

Με βασάνιζε ο τόπος. Γιατί ο τόπος μάς σκοτώνει. Αυτός είναι κι ο έρω-
τας. Ο τόπος μόνο. Παραφυλάει πάντα ο ένας απ’ τους δύο εραστές στα
μέρη όπου δοξάστηκε. Καραδοκεί εκεί και όλο δολοπλοκεί. Κόβει τον κορμό
της γης, σαν τους καλικάντζαρους της παράδοσης, για να γυρίσει η γη ανά-
ποδα και όσοι στέκονται πάνω της να κατακρημνιστούν. Βουλιάζει ο τόπος
για όποιον αστόχαστα επιστρέφει, βαλτώνουν οι ερωτευμένοι. Καταβυθί-
ζονται στη λάσπη του παλιού τους έρωτα, στους οικείους τόπους.

Οφείλουν επομένως να αποφεύγουν με κάθε τρόπο τους δρόμους που
πάνω τους περπάτησαν χαρούμενοι. Να μην ξαναπεράσουν απ’ αυτά τα
μέρη ποτέ. Κινδυνεύουν όσο δεν μπορούν να το φανταστούν. Γεμάτοι τύ-
ψεις και ενοχές, πρέπει να τρέχουν μακριά, σαν τον Ιούδα τον Ισκαριώτη.
Επειδή είναι οι ίδιοι που έχουν προδώσει. Αφού στον έρωτα προδίδει
αυτός που χάνει τον αγαπημένο. Και πάντα εκείνος φταίει. Αυτός που
χάνει τον άλλο. Καθαρές κουβέντες.

Με παρόμοιες σκέψεις, κατακαθισμένες μέσα μου, και τέτοιας λογής συ-
ναισθήματα, αποφάσισα να θέσω τέρμα στη ζωή μου. Η απουσία εκείνης
της αφαιρούσε κάθε νόημα. Όπως και να το εξέταζα, σε τούτο το συμπέ-
ρασμα κατέληγα.

Γι’ αυτό πήρα τη Φωτεινή ένα βράδυ, σέρνοντάς την από το δερμάτινο
κόκκινο περιλαίμιο, περπατήσαμε και φτάσαμε κοντά στη θάλασσα. Διά-
λεξα μια γέρικη συκιά φυτρωμένη μέσα σε ερειπωμένο πέτρινο σπίτι.
Έλυσα το λουρί από τη σκύλα, κράτησα την άκρη του, τον κρίκο, και πέ-
ταξα τη θήκη στο πιο ψηλό δοκάρι της παλιάς στέγης. Δεν μπορούσα
όμως να τη φτάσω τόσο ψηλά, ώστε να την πιάσω ξανά από την άλλη,
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λές φορές έκλαιγε μαζί μου σιγανά. Άλλοτε μου έγλειφε τα χέρια, καθώς
καθόμουν αργότερα στο μόλο και κοίταζα απελπισμένος τη θάλασσα.
Συχνά όμως, όταν ήμουν ξαπλωμένος στην ακρογιαλιά, έπεφτε δίπλα μου
με την κοιλιά στον ουρανό, στριφογύριζε πολλές φορές σηκώνοντας σκόνη
και λιάζονταν ύστερα ράθυμα, αμέριμνο ή περίεργα ευχαριστημένο.

Ήμαστε πάντα μόνοι στην παραλία. Ήταν φθινόπωρο πια. Ένας άν-
θρωπος και ένας σκύλος. Καμιά φορά, όπως κοιμόταν πλάι μου η Φω-
τεινή, σηκώνονταν απότομα, τσίτωνε τ’ αυτιά της κι αφουγκραζόταν
ήχους από πολύ μακριά. Ήχους τους οποίους εγώ δεν μπορούσα ν’
ακούσω. Υπέθετα τότε, ο τρελός, πως θα ένιωθε τα βήματα εκείνης, της
συνονόματης αφεντικίνας της, να πλησιάζουν. Πεταγόμουν κι ο ίδιος
ορθός και κοίταζα γύρω μου προς όλες τις κατευθύνσεις, με την ίδια έν-
ταση κι ακόμα μεγαλύτερη.

Τότε γύριζε και με παρατηρούσε η σκύλα, αποδοκιμαστικά. Πως εμένα
δεν μου ’πεφτε λόγος, πως δεν με αφορούσε. Κι αμέσως απομακρυνόταν
γαβγίζοντας. Ανακάλυπτε κάποιο μικρόσωμο αρσενικό σκυλάκι που το κυ-
νηγούσε αδίστακτα και το βασάνιζε.

Έτσι θλιμμένος, ένα ράκος, το αποχαιρέτησα το σκυλί μου τον περα-
σμένο Οκτώβρη. Αγαπηθήκαμε, συγκινηθήκαμε, καθώς έφευγα μονάχος
για την Αθήνα, κι έκανα εφτά μήνες να γυρίσω πίσω.

Επέστρεψα φέτος στο χωριό, στις 5 του μήνα Μαΐου, το Πάσχα. Πρώτη
φορά είχα αργήσει τόσο να τη δω τη σκυλίτσα μου. Περίμενα ότι θα τρε-
λαινόταν από τη χαρά της. Έτσι έκανε πάντα όταν είχε καιρό να με δει,
αλλά, όπως έλεγα στην αρχή, τώρα μου ’δειχνε αγριεμένη τα δόντια της,
γρύλλιζε, έβγαζε αφρούς από το στόμα και είχε μεταμορφωθεί, έγινε τε-
ράστια. Ο Αποστόλης το ερμήνεψε πως μου είχε θυμώσει για την εγκα-
τάλειψη. «Μακάρι να ναι αυτό», σκέφτηκα.

Άρχισα να της κάνω όλες τις χάρες. Τι βόλτες, τι φαγητά ξεχωριστά.
Μαλάκωσε κάπως η οργή της.

Πηγαίναμε, φτου κι από την αρχή, ξανά, μακρινές βόλτες, ψηλά από
το χωριό, το Ευπάλιο, ως κάτω στην παραλία, στο Παραθάλασσο, τρία

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Μ Η Τ Σ Ο ΥΚ Ρ Α Τ Ι Κ Α  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Β Ρ Α Β Ε Ι Α       Β Ρ Α Β Ε Ι Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Ο Σ - Ν Ο Υ Β Ε Λ Α Σ  2 0 1 5b

k
k



127

«Το ξέρω, δεν μπορείς να τη διαχειριστείς την απώλεια», μου υπενθύ-
μιζε, όλο αυθάδεια, όλο ειρωνεία.

Αστραπιαία έφερα τη βαριά θήκη του ιμάντα γύρω από το λαιμό της,
την περιτύλιξα μ’ αυτόν, πήδηξα από το τραπέζι και το κλότσησα ταυτό-
χρονα με δύναμη.

Αιωρούνταν στον αέρα η Φωτεινή, πέρα δώθε, πέρα δώθε.
Δεν έβγαλε γρυλλισμό, ούτε ένα βογγητό.
Σάπια ήταν τα πάτερα, τα δοκάρια στη στέγη, και το φεγγάρι μισό φώ-

τιζε με μια μόνο χοντρή αχτίδα το κρεμασμένο σκυλί, το τραπέζι κι εμένα
τον ίδιο από κάτω. Μετά γέμισε απροσδόκητα σύννεφα ο ουρανός κι
έπιασε ψιλή βροχή μέσα στο ξεσκέπαστο σπίτι.

Αποφάσισα να φύγω όταν είχα μουσκέψει ως το κόκκαλο. Έδωσα μόνο
μια τελευταία διορία στον εαυτό μου. Είπα «θα βγω από τα ερείπια αμέ-
σως μόλις σταματήσει να ταλαντεύεται στον αέρα το κρεμασμένο ζώο».

Πώς βρέθηκα να τρέχω σαν τρελός μέσα στη νύχτα, δεν το θυμάμαι.
Όταν σταμάτησα την τρεχάλα και πήγα να περπατήσω, άρχισα να τα-
λαντεύομαι, γέρνοντας πότε στη μια μεριά μου και πότε στην άλλη. Έτσι
όπως ταλαντεύονταν η σκύλα, η κρεμασμένη απ’ τα δοκάρια της στέγης.

Έφτασα στο σπίτι μου κουτσαίνοντας.
«Ας είναι αυτό το τελευταίο κουσούρι που μ’ αφήνει», ψιθύρισα.
Τρεις μήνες αργότερα, σ’ άλλη παραλία, είδα κι εγώ, σαν εκείνον τον

Αργεντίνο ποιητή, τον Κάρλος Βιτάλε, την ίδια εικόνα. Έναν κουτσό, λίγο
πριν μπει στη θάλασσα. Έβαλε όλα τα υπάρχοντά του, ένα προς ένα, μέσα
στο κούφιο ξύλινο πόδι του και κατόπιν έπεσε στα νερά.

Αναστέναξα, και την επόμενη στιγμή ένιωσα μιαν ανέλπιστη ελαφράδα.
Αμέσως βούτηξα πίσω του.
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όταν θα ’χε περάσει πάνω από το δοκάρι, για να φτιάξω έτσι τη θηλιά.
Ακόμα και σ’ αυτή μου την πράξη γινόμουν φαιδρός, γιατί επιχείρησα αμέ-
τρητες φορές και παιδεύτηκα μέχρι να τα καταφέρω. Τράβηξα μετά το
λουρί πάνω από το δοκάρι –ήταν πολύ μακρύ, ως και δέκα μέτρα–, το τσί-
τωσα και το στερέωσα. Το τύλιξα ύστερα δυο φορές.

Ενώ ήμουν προσηλωμένος στη διαδικασία, η Φωτεινή άρχισε ξαφνικά
να με δαγκώνει στα πόδια, χωρίς να γαβγίζει. Όχι, δεν ήθελε να με εμπο-
δίσει στο απονενοημένο διάβημά μου.

Με δάγκωνε!
Έχωνε βαθιά τα κοφτερά της δόντια στο κόκκαλό μου, όλο κακία και

μίσος. Με μάτωνε, με κατέτρωγε, μου ’κοβε κομμάτια κρέας.
Πιο μεγάλο πόνο από όσον είχα στην καρδιά δεν μπορούσε να μου προ-

ξενήσει. Όμως με δάγκωνε λυσσασμένα το παλιόσκυλο. Με εκδικιόνταν
οχτώ μήνες μετά το χωρισμό μου, την εγκατάλειψή μου.

Στάθηκα και το κοίταζα. Απορούσα μαζί του. Δεν καταλάβαινα.
Ξαφνικά εννόησα. Είδα καθαρά ότι βρισκόμουν σε μια γελοία κατά-

σταση όλον αυτό τον καιρό. Η διαπίστωση όμως δεν επηρέασε την από-
φασή μου. Το αντίθετο αποτέλεσμα είχε. Επανήλθα αποφασιστικότερος
στους αρχικούς μου σχεδιασμούς.

Ανέβηκα σ’ ένα παλιό τραπέζι να κρεμαστώ.
Μ’ απίθανο πήδημα, σκαρφάλωσε μαζί κι η σκύλα. Ένα μεγάλο λευκό

Λαμπραντόρ κι εγώ, ολόρθος, επάνω στο τραπέζι, μέσα στο ερειπωμένο
σπίτι. Κι εκεί συνέχιζε να με κατατρώει.

Σταμάτησα την προσπάθεια να περάσω το λουρί -θηλιά στο λαιμό μου,
έσκυψα, γονάτισα μπροστά της, ήρθαμε στο ίδιο ύψος, και την πρόσεξα
καλύτερα.

Τέντωσε την ουρά, σαν τεράστια αγκινάρα έμοιαζε η ουρά της, σηκώ-
θηκε η τρίχα της, κοκκάλωσε ολόκληρη και στήθηκε απαιτητική απέναντι
μου, καθώς εγώ ήμουνα έτοιμος να βάλω τέρμα στη ζωή μου. Αναμετρη-
θήκαμε οι δυο μας με τα μάτια.

Με κοίταζε αγανακτισμένη, σαν να μου έλεγε να τελειώνω επιτέλους
ό,τι είχα αρχίσει. Πως είχε βαρεθεί την αναβλητικότητά μου. Γιατί ετούτο
μόνο μού άξιζε εμένα: η κρεμάλα. Αυτό έπρεπε να γίνει. Και είχα ήδη κα-
θυστερήσει ανεπίτρεπτα. Ότι αργούσα.
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Οι νοσοκόμες ήταν της πλάκας. Πώς είναι σε κάτι τσόντες, ξέκωλες
και σιλικονάτες; Καμία σχέση. Πρώτα έσκασε μια θειάκα γύρω στα
εξήντα, για να περάσει τον ορό. Και καλά δηλαδή. Το γύρναγε από δω,
το τρύπαγε από κει, σουρωτήρι το ’κανε το χέρι του Μιχάλη. Τίποτα. Μι-
λάμε ότι το άτομο δεν μπορούσε να πετύχει φλέβα ούτε στην τύχη. Μια
δόση τη λυπήθηκα, «δεν φωνάζουμε κάνα ζάκι απ’ την Ομόνοια» της λέω,
«επιστήμονες κανονικά, σου βρίσκουν φλέβα και στο δάκτυλο». Με κοί-
ταξε περίεργα και την έκανε χωρίς να πει τίποτα, στράβωσε μάλλον. Την
πεταλούδα μια φορά δεν την πέρασε. Σε λίγο ήρθε μια μικρότερη, κοντή
και στραβοχυμένη. Σπυριά, γυαλιά, σίδερα στα δόντια, σκέτη τραγωδία,
όλα λάθος. Κοιτιόμαστε με τα παιδιά και λέγαμε δεν μπορεί, θα ’χει και
καμιά όμορφη. Τουλάχιστον αυτή τα κατάφερνε με τις ενέσεις. Και δεν
ήταν κι εύκολο, τούμπανο το ’χε κάνει το χέρι του Μιχάλη η προηγούμενη.
Τη ρωτήσαμε τι θα γίνει με τους γιατρούς, αν έχει κανέναν το νοσοκομείο
ή το πάνε για κλείσιμο το μπουρδέλο. Μουρμούρισε κάτι ακαταλαβίστικα
κι εξαφανίστηκε.

Τελικά, γύρω στις δώδεκα, έσκασε κι ο γιατρός με κάτι χαρτιά στο χέρι,
μάλλον τις εξετάσεις. «Γιατρέ, πώς κι από δω» του κάνουμε, «περαστι-
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ναμε, «από δω είναι, το θυμάμαι, όχι, από κει, κάπου δεξιά πρέπει να ’ναι
ένα μπιλιαρδάδικο», στο τέλος το παραδέχτηκε. «Μαλάκες, δεν έχω ιδέα
πού βρισκόμαστε». Πάνω που τον κράζουμε, σκάνε απ’ τη γωνία τέσσερις
σκατόφατσες, με κόκκινα κασκόλ. Μία που μας βλέπουνε απέναντί τους
να τους χαμογελάμε και μία που κάνουν στροφή και γίνονται λαγοί. Είναι
καλοί στο τρέξιμο οι γαύροι. Άνεμος. Ναι, τα νιαμού. 'Ο,τι τους έχει πάρει
η φύση τούς το ’χει δώσει σε ταχύτητα. Τούτοι δω όμως ήταν για τον πού-
τσο. Παιδάκια. Σε κάποια φάση μπλέξανε τα πόδια τους, έριξε ο ένας
τον άλλον, δεν ξέρω πώς ακριβώς το κάνανε, αλλά βρεθήκανε και οι τέσ-
σερις σαβουριασμένοι κάτω. Από μόνοι τους. Σε δευτερόλεπτα τους
έχουμε κυκλώσει κι αρχίζουμε το πανηγύρι. Πώς θα φύγετε από δω, τι σκατά
θα κάνετε, όλοι θα πεθάνετε, και τέτοια. Κλάσανε μαλλί οι πιτσιρικάδες, ο
ένας έβαλε και τα κλάματα. «Δεν μετράνε ρε, αφήστε τους» λέω στους δι-
κούς μου. «Μόνο τα κασκόλ πάρτε τους». Σηκώθηκε ο ένας, ο τσαμπουκάς
τους και καλά, μας λέει «δεν παίρνετε τίποτα, χανούμια, θα σας γαμή-
σουμε». Μεγάλη αγένεια. Έφαγε τα μπουκέτα του και ηρέμησε. Τους πή-
ραμε και τις μπλούζες και τους αφήσαμε να φύγουν. Είχα ξενερώσει,
μάθαινα απ’ το κινητό ότι κοντά στο γήπεδο έπεφτε τρελό ξύλο, κι εμείς
ήμασταν χαμένοι κάπου στο Γαλάτσι και παίζαμε μάπες με τα πιτσιρίκια.
Το ένα το μαλακισμένο φεύγοντας κάνει μια κίνηση, παίρνει το μπρελόκ
του Μιχάλη και ξεκινάει να τρέχει. Άρχισε πάλι το κυνηγητό. Πάνω που
βγήκαμε στη Βεΐκου και επιτέλους καταλάβαμε πού βρισκόμαστε, τους εί-
δαμε να κόβουν ταχύτητα. Τι κάνουν, σκέφτομαι, τα ζώα, αυτοκτονούν;
Όχι, δεν αυτοκτονούσαν. Στα διακόσια μέτρα μπροστά μας, βλέπουμε
τον δρόμο να κοκκινίζει. Μας είχαν ρίξει στο τέλος της πορείας τους. Κοι-
ταχτήκαμε μεταξύ μας με τρόμο. Δεν το ξεχνάω, πρώτη φορά είδα τρόμο
στα μάτια του Μιχάλη. Μέσα σε στιγμές είχαμε σχεδόν περικυκλωθεί από
μια κόκκινη στρατιά ηλιθίων που ξερογλείφονταν. Για ένα λεπτό δεν έγινε
τίποτα. Μετρούσαν. Το κάνουν αυτό οι γαύροι. Μετράνε. Αν δεν είναι
τουλάχιστον τετραπλάσιοι, δεν επιτίθενται. Μέχρι τριπλάσιοι τρέχουν.
Εδώ όμως ήταν πολύ περισσότεροι. Δεκαπλάσιοι και βάλε. Δεν υπήρχε
σωτηρία. Έκλεισα τα μάτια και ονειρεύτηκα ότι είχα φτερά.
Έτρεχα και το μυαλό μου ήταν στον Μιχάλη που δεν μας ακολούθησε.
«Θα μπω απ’ τα στενά» μας είπε και μας έδειξε την Κατερίνα. Ότι δεν
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κός;». Μας έριξε μια δολοφονική ματιά και πήγε καρφί στον Μιχάλη. Κοι-
τούσε πότε τις εξετάσεις και πότε εμάς, ζοχαδιασμένος. Έδειξε με το δά-
κτυλό του να κάνουμε ησυχία και μετά ήρθε και μας την είπε, ότι εμείς
φταίμε κι ότι κάτι τέτοια αποβράσματα δεν θα ’πρεπε να κυκλοφορούν
ελεύθερα. Εμείς τίποτα, κύριοι. Τον ρωτήσαμε τι θα γίνει με τον Μιχάλη
κι εκείνος απάντησε μόνο πως θα στείλει κάποιον να ρυθμίσει το οξυγόνο.
Έφυγε γαμοσταυρίζοντας την τύχη του κι εμάς. Για βάζελο τον έκοψα.

Λίγο αργότερα, εμφανίστηκε και πάλι η θειάκα, για να φτιάξει το οξυ-
γόνο. Παγώσαμε όλοι. Τα χέρια της έτρεμαν και κοιτούσε το μηχάνημα
με δέος, λες και ήταν πυρηνικός αντιδραστήρας, μπορούσες να το δεις
πως αμφέβαλλε για τα πάντα. Αυτό ήταν, είπα, τον χάσαμε τον Μιχάλη,
θα τον στείλει η ανάπηρη. Σήκωσε με κόπο τα χέρια της κι εμείς κλείσαμε
τα μάτια και περιμέναμε την έκρηξη. Όταν τα ξανανοίξαμε, η θειάκα είχε
ήδη εξαφανιστεί, αθόρυβα, όπως ήρθε. Ευτυχώς, όλα τα υπόλοιπα ήταν
στη θέση τους.

Γύρω στις τρεις τα ξημερώματα κατέβηκα στην καντίνα του νοσοκομείου
να τσιμπήσω κάτι. Ήμουνα κομμάτια. Απ’ το πρωί, με τόσο ξύλο και κυ-
νηγητό, δεν είχα βάλει μπουκιά. Πήρα ένα σάντουιτς και άραξα έξω στα
σκαλάκια. Να πάρω λίγο αέρα. Μετά από δυο λεπτά πέρασαν από μπρο-
στά μου κι οι γονείς του Μιχάλη. Τέτοια φρίκη είχαν φάει οι άνθρωποι,
ούτε που με χαιρέτησαν. Α, ρε Μιχάλη, σκέφτηκα, πώς την πάτησες έτσι;
Οι μαλάκες οι μπάτσοι φταίνε πάλι, με τα μπλόκα και τις παπαριές τους.
Αφού μας βλέπετε ρε γκιόζηδες, είμαστε κυριλέ σήμερα, ήσυχοι, με τις
γκόμενες, κομπλέ, τι το στήνετε το κωλάδικο; Το βλέπουν οι μπροστινοί
οι δικοί μας και συφιλιάζονται, αρχίζουν τον πετροπόλεμο. Κοτρόνες και
αγκωνάρια να εκτοξεύονται από παντού, κι οι γκόμενες να τρέχουν πανι-
κόβλητες στις καφετέριες για να κρυφτούν. Για μισή ώρα κράτησε αυτή η
μανούρα, μετά πλάκωσαν τρεις διμοιρίες, αρχίσαν και τα δακρυγόνα και
διαλυθήκαμε. Εγώ με τον Μιχάλη και καμιά εικοσαριά άλλους την κάναμε
από κάτι στενά. Μας πήρε στον λαιμό του το τζάνκι ο Αποστόλης, ήξερε
λέει τα κατατόπια καλά, γαμούσε μια γκόμενα κάποτε εκεί. Αρχίδια γα-
μούσε ο πρεζάκιας, έπρεπε να την ψυλλιαστούμε. Είκοσι λεπτά βολοδέρ-
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νάδελφοί σου. Ανεγκέφαλους. Έτσι μας λέτε. Ακόμα και οι καμένες οι
πρωινατζούδες. Ανεγκέφαλους. Δεν πειράζει. Έχω κι εγώ τους λόγους μου
που θέλω να σε βοηθήσω. Ονόματα βέβαια δεν θα μάθεις. Σ’ το λέω. Δεν
έχουν σημασία τα ονόματα και επιπλέον δεν με παίρνει και μένα. Υπάρ-
χουν όρια. Κανόνες. Καταλαβαίνεις. Ήδη τους σπάω. Κι αν είσαι μάγκας,
θα τη βγάλεις την άκρη. Και νομίζω πως είσαι, γι’ αυτό διάλεξα εσένα.
Αλλά σ’ το είπα κι απ’ το τηλέφωνο. Με έναν όρο. Εσείς οι δημοσιογράφοι
όλο να ρωτάτε ξέρετε. Εγώ δεν γουστάρω ερωτήσεις. Θα σ’ τα πω όπως
θέλω, κι άμα σ’ αρέσει ακούς. Όσα θέλω και με τη σειρά που θέλω. Αλ-
λιώς, χάρηκα. Ναι, το ξέρω, δεν θα φύγεις. Χαζός δεν είσαι.

Μέσα στο κλαμπ, λοιπόν, μόνο εγώ ήξερα την αλήθεια για τον Μιχάλη.
Και πού να το μάθαινε κανένας άλλος. Θα πέφταν να τον φάνε. Δεν είναι
θέμα ρατσισμού. Να, κι εγώ, που μέχρι πριν λίγο καιρό τους έβριζα, ήμουν
ρατσιστής; Με πατέρα αριστερό; Δεν παίζει. Όμως, έλεγα, τι να συμπα-
θήσεις απ’ αυτούς; Έρχονται απ’ το μπουρδέλο τους και αναπνέουν τον
δικό μας αέρα. Πίνουν το νερό μας, τρώνε το ψωμί μας, δουλεύουν στις
δουλειές μας, ξετρυπώνουν τις καβάντζες μας, οδηγούν τ’ αμάξια μας και
γαμάνε και τις γκόμενές μας. Θα μου πεις, με τον Μιχάλη πώς ήσασταν
κολλητοί από παλιά; Άλλο ανέκδοτο αυτό. Θα σ’ το πω μετά.

Όλοι που λες στον σύνδεσμο τους είχαμε στην μπούκα. Έτσι είναι. Αν
μια μέρα βγαίναμε στον δρόμο και δεν υπήρχαν γαύροι, θα κυνηγάγαμε
τους Αλβανούς. Άσε που οι πιο πολλοί τους είναι και γαύροι. «Δεν είναι
τυχαίο αυτό» έλεγε ο Άκης, που είχε ορκιστεί να φάει Αλβανό. Όταν ήταν
μικρός, ένας υπάλληλος που είχανε στο μαγαζί είχε πλακώσει τον πατέρα
του στο ξύλο και τον είχε κάνει ρόμπα στη γειτονιά. Τον έβγαλε στον
δρόμο και τον πάταγε στον λαιμό. Κι από τότε τους είχε σιχαθεί όλους ο
Άκης. Αλβανούς, Πακιστανούς, Ινδούς, μαύρους, μπεζ, σκατί, μουσμουλί,
κι είχε πάρει όρκο να εκδικηθεί. Αλλά δεν ήταν ο μόνος. Οι περισσότεροι
από μας ήμασταν παιδάκια, δεκαπέντε χρονών, όταν οι Αλβανοί φάγανε
τον Φίλιππο. Πάνε δέκα χρόνια και το θυμάμαι σαν χτες. Για δυο μέρες,
σ’ ολόκληρη την περιοχή από την Πατησίων μέχρι τον Ποδονίφτη, δεν
ακουγόταν κιχ. Περπατούσαν όλοι αμίλητοι και σκυμμένοι σαν να ’χαν
χάσει συγγενή, κι ας μην τον είχαν δει οι περισσότεροι τον Φίλιππο. Κι
εγώ ελάχιστες φορές τον είχα πετύχει, κάτω στο ποτάμι, στις μπασκέτες.
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μπορούσε να τρέξει κι ότι θα τους προλάβαιναν. Τελευταία φορά τούς
είδα να μπαίνουν σε ένα σοκάκι, κι από πίσω τους καμιά εικοσαριά γαύροι.
Δεν γλιτώνουνε, σκέφτηκα και συνέχισα να τρέχω. Με κλειστά τα μάτια.
Δεν χρειάζεται να τα ανοίγεις. Σε πάνε τα πόδια από μόνα τους. Ένας
κανόνας ισχύει μόνο στο τρέξιμο. Αυτό που υπάρχει μπροστά είναι καλύ-
τερο από αυτό που βρίσκεται πίσω. Γι’ αυτό δεν χρειάζεται να τα πολυα-
νοίγεις τα μάτια σου. Πας. Μπροστά είναι πάντα καλύτερα. Προσέχεις
μόνο να αποφεύγεις τα μεγάλα πράγματα. Κολόνες, δέντρα, αμάξια. Τέ-
τοια. Και δεν κοιτάς ποτέ πίσω σου. Ποτέ. Τους δίνεις κουράγιο να συ-
νεχίσουν να σε ακολουθούν. Εγώ για ένα δευτερόλεπτο γύρισα και το
μετάνιωσα. Ένα από αυτά τα μουνόσκυλα είχε βγάλει μια κάμερα και μας
έγραφε. Καταστροφή, αύριο η πλάτη μου θα είναι διάσημη. Ίντερνετ και
μαλακίες. Ρόμπα. Θα μου το πληρώσουν αυτό.

Μόλις τους ξεφύγαμε, πήρα αμέσως τον Μιχάλη να δω τι έπαιζε. Δεν
το σήκωνε. Κακό αυτό. Πήρα την Κατερίνα, «πού είστε, ρε παιδιά, έχετε
νέα απ’ τον Μιχάλη;». «Εμείς θα ’χουμε νέα, Κατερίνα; Μαζί σου δεν
ήταν;» «Χωριστήκαμε, μας κυνηγούσαν καμιά δεκαριά, εγώ μπήκα σε μια
καφετέρια, άντρες δεν άφηνε ο ιδιοκτήτης. Αν μάθετε τίποτα, πάρτε με,
έχω τρελαθεί». Δεν ξέραμε τι να κάνουμε. Ο Κωστάκης πρότεινε να φύ-
γουμε για το γήπεδο. Αν είχε ξεφύγει, λέει, ο Μιχάλης εκεί θα είχε πάει
κι αυτός. Το πιο στάνταρ μέρος. Οι υπόλοιποι συμφώνησαν, δεν ήθελαν
να χάσουν και τον αγώνα. Εμένα, όμως, με είχαν ζώσει τα φίδια. Δεν λέω,
γάτα ο Μιχάλης, αλλά αυτή τη φορά πώς να τη γλίτωσε; Μες στη γαυρο-
φωλιά; Χλωμό. Στον δρόμο για το γήπεδο, συνέχισα να τον καλώ στο κι-
νητό. Και πάνω που έχω απελπιστεί, ακούω μια φωνή να μου απαντάει.
«Έλα, ρε Μιχάλη, τι έγινε, πού είσαι;» «Δεν είμαι ο Μιχάλης, κύριε, αλλά
μπορώ να σας πω πού βρίσκεται. Πείτε μου πρώτα ποιος είστε σας πα-
ρακαλώ». «Εγώ ποιος είμαι, εσύ ποιος είσαι, ρε μαλάκα;» ωρύομαι τώρα
λες κι έχει πετάξει την μπάλα ο Λύμπε στο πλεχτό και τα μηνίγγια μου
βαράνε σαν καμπάνες. «Εγώ είμαι ο κολλητός του». «Ο φίλος σας είναι
στο νοσοκομείο, κύριε, είμαι ο γιατρός. Μας τον φέρανε τραυματισμένο».

Έτσι έγινε. Αυτά τα ξέρεις βέβαια. Για άλλον λόγο είσαι εσύ εδώ. Κι
εγώ μπορώ να σε βοηθήσω, κι ας με βρίζεις όλη τη μέρα. Κι εσύ και οι συ-
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Και καταλαβαίνεις τώρα την ήττα που έφαγα όταν ανακάλυψα την αλή-
θεια για τον Μιχάλη. Ένα χρόνο τον ήξερα, και δεν είχα καταλάβει Χρι-
στό. Δεν ξέρω πώς ακούγεται αυτό, αλλά δεν έμοιαζε για Αλβανός, ρε
φίλε. Και τα ελληνικά του τζιτζί, καλύτερα απ’ τα δικά μου, κι από φά-
τσα καμία σχέση. Είχε βέβαια πάντα τα περίεργά του, αλλά έλεγες μυ-
στήριος ο Μιχάλης, δικαιολογείται. Γιατί ήταν μυστήριος. Εκεί που τον
έβλεπες ήρεμο και αρντάν, ξαφνικά του γύρναγε το μάτι κι ήταν ικανός
να αναποδογυρίσει τον κόσμο. Έτσι και στα σκηνικά. Δεν κώλωνε που-
θενά, κι όπου υπήρχε κίνδυνος, μέσα ο Μιχάλης. Και για τους άλλους σκι-
ζόταν πάντα. Σε τέτοια φάση τον γνώρισα κι εγώ, τότε που εμφανίστηκε
απ’ το πουθενά στο Ζεφύρι κι έσωσε τον κώλο μου. Κι υπάρχει μια λε-
πτομέρεια που θα μπορούσε να με ψυλλιάσει από τότε, από τη μέρα που
γνωριστήκαμε. Με το χόρτο το αλβανικό. Να σ’ τα πω με τη σειρά.

Εγώ γινόμουνα για χρόνια από έναν γύφτο στο Ζεφύρι. Ούτε που
ξέρω πώς τον λέγανε, ούτε ρώτησα ποτέ. Δεν το ’χω συνδυάσει στο μυαλό
μου να ’χουνε ονόματα οι γύφτοι. Είχα λοιπόν αυτόν και δεν τον άλλαζα.
Δεν ήτανε τέλειος, αλλά τουλάχιστον δεν μ’ έκλεβε. Με είχε και βασιλιά,
όποτε πήγαινα, «καλώς τον Νικόλα» και «τι κάνει ο Νικόλας;», ξηγιόταν
και κεραστική, κυριλέ. Ώσπου μια μέρα σκάω στο Ζεφύρι και παθαίνω
πλάκα. Στο σημείο που ήτανε το σπίτι του γύφτου δεν υπήρχε τίποτα.
Μηδέν. Ένα άδειο οικόπεδο. Όχι ρε γαμώτο, λέω, έχω κάψει κύτταρα,
αυτό ήταν. Πρέπει να το κόψω. Δεν ξέρω πόση ώρα είχα μείνει να κοιτάω
σαν μαλάκας όταν άκουσα από πίσω μου μια φωνή. «Μαγικό, ε; Μην κά-
θεσαι όμως εκεί γιατί θα σε εξαφανίσουν και σένα». Γυρνάω και βλέπω
έναν ψηλό ξανθό γύρω στην ηλικία μου. «Κι εσύ ποιος είσαι;» τον ρωτάω,
ψιλοχεσμένος. Δεν ντρέπομαι να το παραδεχτώ, αρχικά τον πέρασα για
λίτη. Μου φάνηκε πως είχε το υφάκι. «Ρε άσε ποιος είμαι εγώ, πάμε να
φύγουμε που σου λέω». Με άρπαξε απ’ το μπράτσο και με πήγε μέσα από
κάτι στενά. Οι κινήσεις του ήταν φιλικές, αλλιώς θα τσαμπουκαλευόμουν.
Δεν ρώτησα πού πηγαίναμε, αν και είχα αγριευτεί βέβαια λίγο, ένιωθα σαν
να με φυγαδεύουν. Στον δρόμο έβλεπα κάδους αναποδογυρισμένους, σπα-
σμένα αυτοκίνητα και κλειστά παράθυρα. «Τι έγινε εδώ;» τον ρώτησα. «Τι
να γίνει» μου λέει, «δεν άκουσες τίποτα; Κάνανε πέσιμο προχτές οι μπά-
τσοι, και καλά επιχείρηση σκούπα. Στείλανε λέει τους επίλεκτούς τους.
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Όμως για μας τους μικρότερους ήταν θρύλος. Τσαμπουκάς από τους λί-
γους, δεν του μίλαγε κανείς, κι ομορφόπαιδο, περπάταγε στον δρόμο και
χύνανε οι γκόμενες. Και μαζεύονταν στις μπασκέτες για να τον δουν να
παίζει. Και βρέθηκε ένα μουνόπανο Αλβανός να του βγάλει μαχαίρι σ’ ένα
σκηνικό κάτω στους Αγίους. Ένα βράδυ άντεξε στο νοσοκομείο και την
επόμενη ξημέρωσε Μεγάλη Παρασκευή σε όλα τα Πατήσια. Σε κάθε
γωνιά άκουγες κλάματα και φωνές, και μαζευόμασταν οι πιτσιρικάδες στις
πλατείες και παίρναμε όρκους να ανοίξουμε βεντέτα με τους Αλβανούς.
Και τα σχολεία κλειστά, να πάνε όλοι στην κηδεία. Εγώ δεν πήγα. Κάπου
με είχε ενοχλήσει όλο αυτό το σκηνικό. Πιτσιρικάς ήμουνα, μωρό, αλλά
την καταλάβαινα την υπερβολή. Έβλεπες στους τοίχους γραμμένο παν-
τού, σαν σύνθημα, Ο Φίλιππος ζει. Ό,τι κι αν σήμαινε. Μέχρι και σε ντα-
λίκες το είδα μουτζουρωμένο. Και τα κάναν αυτά όχι φίλοι και γνωστοί,
μα άτομα που δεν τον είχαν δει ούτε μια φορά. Που θα σκάγαν στην κη-
δεία κι έτσι όπως μοιάζαμε όλοι για πεθαμένοι, θα ρωτούσαν ποιος είναι
ο Φίλιππος, μην τυχόν και τον μπερδέψουν. Κι έτσι τελικά κάθισα σπίτι
μου. Και τις επόμενες μέρες όμως δεν σταμάτησε το πανηγύρι. Ερχόταν
ο κάθε μαλάκας κι όταν τον ρωτούσες πού ήταν, έπαιρνε υφάκι και σε άρ-
χιζε στο παραμύθι. «Κατεβήκαμε με τον Μήτσο Αγίους να δούμε τι παίζει.
Χτες βράδυ φάγαμε δυο Αλβανούς». Δεν σου κάνω πλάκα. Έβγαινε ο κάθε
καραγκιόζης και πούλαγε μούρη στο μνήμα του πεθαμένου. Ό,τι τους κα-
τέβαινε. Άλλος είχε φάει δύο, άλλος πέντε, άλλος δέκα Αλβανούς, όσους
ταίριαζε στο πρεστίζ του καθενός. Κάποιοι άλλοι, που θέλαν να γίνουν
πιο πιστευτοί, είχανε φάει έναν. Τους σιχάθηκα τους μαλάκες. Αλλά ο
όρκος δεν άλλαζε. Αυτό το είχαμε πει όλοι. Θα εκδικηθούμε. Και βέβαια
πέρασαν τα χρόνια και ξεχάστηκαν αυτά, αλλά κάτι έμεινε. Ακόμα κι η
μάνα μου, κάθε που κράζει τους Αλβανούς θυμάται και τον Φίλιππο.
«Πάλι ανοίξαν το σπίτι της Σούλας στον δεύτερο. Η χειρότερη φάρα. Ξε-
χνάω εγώ τι είχαν κάνει τότε στο παιδάκι». Κι ας διαμαρτυρόταν ο πατέ-
ρας μου, «πώς είσαι σίγουρη ότι είναι Αλβανοί, οι Έλληνες δεν κλέβουν;».
Η μάνα μου την είχε έτοιμη την απάντηση. «Δίπλα που ’χει Αλβανό θυ-
ρωρό, γιατί δεν πάνε; Σου λέω εγώ, σε λίγο θα βάζουμε μέσο Αλβανό για
να μη μας κλέβουν».
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γνώμη, εδώ θα ’μαι». Και φύγαμε. Σε όλη την επιστροφή με έβριζε ο Μι-
χάλης. Ότι ήμουν άσχετος και τον έκανα ρεζίλι. «Όλη η Αθήνα αλβανικό
πίνει ρε ψαρά, ξέρεις εσύ γύφτο να πουλάει ελληνικό;» Τα ’χα πάρει κα-
νονικά. «Ο δικός μου» του είπα «μόνο καλαματιανό έφερνε». Με κοίταξε
σαν εξωγήινο. «Ναι, απ’ την Καλαμάτα της Αλβανίας».

Αυτός ήταν ο Μιχάλης. Ο τύπος που τα κάνει όλα να μοιάζουν με ταινία.
Σε λίγες μέρες γίναμε κολλητοί και καπάκι άρχισε να έρχεται και γήπεδο
μαζί μας. Οι άλλοι τον κοίταγαν περίεργα στην αρχή, λογικό, καινούριος
ήταν. Σε μερικούς μήνες όμως, όλοι τον παραδέχονταν. Ειδικά οι πιτσιρι-
κάδες τον είχαν για θεό, ή και λίγο παραπάνω. Τα κατορθώματά του ήταν
μυθικά. Μιλάμε για τον άνθρωπο που έκαψε τον Πρωταθλητή μέσα στο
Πασαλιμάνι, πετώντας στη θάλασσα οποιονδήποτε είχε αντίρρηση, που
έσκασε τα λάστιχα στο λεωφορείο των παοκτζήδων και που κάπνισε έναν
ολόκληρο μπάφο έξω από το αστυνομικό τμήμα της Φιλαδέλφειας μόνο
και μόνο για να αποδείξει πως οι μπάτσοι είναι στόκοι. Λες και δεν το ξέ-
ραμε. Επίσης μιλάμε για το παλικάρι που έσπασε μόνο του το κλαμπ των
γαύρων στην Καλλιθέα για να φέρει πίσω τη σημαία που είχαν πάρει τα
μουνόπανα απ’ τον Γιωργάκη τον Μαύρο. Ο Γιωργάκης ο Μαύρος είναι
ένα δεκαεξάχρονο μαλακισμένο που ’χει παρατήσει το σχολείο και ξημε-
ροβραδιάζεται στον σύνδεσμο. Μια Κυριακή που παίζαμε στη Νέα
Σμύρνη πήρε τη σημαία του κλαμπ για να τη φέρει στο γήπεδο μόνος του.
Δεν ρώτησε κανέναν ή μάλλον ρώτησε μόνο τον Αποστόλη. Δηλαδή κα-
νέναν. Το αποτέλεσμα αναμενόμενο. Στον δρόμο τον σταματάνε πέντε
γαύροι και του παίρνουν άνετα σημαία, κασκόλ, κινητό και αθλητικά. Ξυ-
πόλυτος έφτασε στο γήπεδο. Μιλάμε για το πιο εύκολο φερμάρισμα που
έχει γίνει ποτέ. Την άλλη μέρα οι γαύροι είχαν βγάλει την ιστορία στο ίν-
τερνετ, με φωτογραφίες, τραγουδάκια και ποιηματάκια. Κομπλέ. Καθό-
μασταν στο κλαμπ και κλαίγαμε τη μοίρα μας. Ειδικά ο Γιωργάκης ήταν
απαρηγόρητος, αν και κανείς δεν τα ’χε βάλει μαζί του. Ήταν βέβαια μα-
λάκας, αλλά από τη στιγμή που υπήρχε ο Αποστόλης ήταν ιεροσυλία να
ασχολούμαστε με οποιονδήποτε άλλο μαλάκα. Εξάλλου, η ουσία ήταν πως
η σημαία βρισκόταν στο κλαμπ των γαύρων στην Καλλιθέα και θα την ξα-
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Πούτσες. Ακόμα γελάνε οι γύφτοι. Σκάνε οι επίλεκτοι μεσημεριάτικο και
πολύ χαλαροί, λες και πήγαιναν να κόψουν κλήσεις. Δεν ξέρω πώς την εί-
χανε δει, ότι θα τους περιμένουν οι άλλοι με κλαρίνα, τσιφτετέλια και κλα-
ρωτά χαλιά, και με το που κατεβαίνουν, που λες, απ’ το λεωφορείο,
αρχίζουν και τους βαράνε οι γύφτοι από παντού. Ως και μέσα από τα σπί-
τια τούς ρίχνανε τα γυφτάκια με καραμπίνες. Πόλεμος σου λέω. Τα μα-
ζεύουν οι μαλάκες και δρόμο. Δεν πρόκειται να ξαναπατήσει μπάτσος εδώ.
Ειδικά επίλεκτος». Είχα μείνει μαλάκας. Καλά, εγώ πού ζούσα; Κι ο δικός
μου τι έγινε; «Τον ψυλλιαστήκανε, είπαν, οι άλλοι ότι τους είχε δώσει.
Έτσι είπαν. Παραμύθι μου φαίνεται, πιο πολύ δικαιολογία για να τον βγά-
λουν έξω. Του την είχανε στημένη καιρό, δεν ξέρω γιατί, κι ούτε θέλω να
μάθω. Σε κάποια θέματα καλύτερα να μην ξέρεις. Του κάψανε το σπίτι».
Τώρα περπατούσαμε πιο γρήγορα, οι πληροφορίες μού είχαν φέρει υπε-
ρένταση. Ήμασταν σε κάτι δρόμους που μύριζαν πίσσα ή σκατά. Ή πίσσα
και σκατά. «Κι εκείνος πού είναι;» τόλμησα να ρωτήσω. Ο άλλος προχώ-
ρησε λίγο ακόμα σαν να μην είχε ακούσει την ερώτηση. Ξερόβηξε. «Δεν
είναι» μου απάντησε ξαφνικά, χωρίς να με κοιτάζει. Δεν είναι. Μάλιστα.

Ύστερα από λίγο, φτάσαμε σε ένα σπίτι που ήταν κάπως απομονωμένο.
Ο ψηλός χτύπησε τρεις φορές ρυθμικά. Η πόρτα άνοιξε και εμφανίστηκε
μια χοντρή γύφτισσα με χαϊμαλιά στον λαιμό και τσιγάρο στο χέρι.
«Καλώς τον Μιχάλη» είπε, αλλά κοίταζε εμένα, που είχα ψαρώσει κανο-
νικά. Μας πήγε σε έναν χώρο που αν ήμασταν σε κανονικό σπίτι θα ήταν
το σαλόνι. Τώρα έμοιαζε πιο πολύ με αίθουσα αναμονής. Μετά από λίγο
βγήκε ένας θεόρατος γύφτος. Ο Μιχάλης μας σύστησε και του είπε ότι
από δω και πέρα θα ψωνίζω σ’ αυτόν, και να με προσέχει γιατί είμαι δικό
του παιδί. Εγώ ψιλοστράβωσα, δεν είμαι κανένα τσουτσέκι να με κάνουν
πάσα, και ρώτησα τον γύφτο πόσο το έδινε. Μου είπε μια τιμή που μου
φάνηκε πολύ χαμηλή. «Αλβανικό έχεις;» τον ρωτάω. «Ναι» μου λέει, «αλλά
είναι πρώτη ποιότητα». Εκεί ήταν που στράβωσα, θέλαν να με πιάσουνε
μαλάκα. Όλη η Ευρώπη κάνει κρα για χόρτο ελληνικό, κι εγώ, δυο ώρες
απ’ την Καλαμάτα, θα ψώνιζα Αλβανό. «Ευχαριστώ» του λέω, «δεν πίνω
αλβανικό». «Δεν υπάρχει πρόβλημα» μου λέει ο γύφτος, «αν αλλάξεις
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Ήταν η πιο τρελή βραδιά της ζωής μου και δεν έχω ζήσει λίγες. Υπήρχε
μια περίοδος, πριν κάνα χρόνο, που το ’χαμε συνήθεια να πηγαίνουμε τα
βράδια σε ένα άλσος στους πρόποδες της Πάρνηθας. Καλοκαιράκι ήταν
κι εμείς την είχαμε καταβρεί, φυσιολάτρες κι έτσι, σκάγαμε εκεί αργά το
βράδυ με τα μηχανάκια και αράζαμε με τις ώρες κάτω απ’ τα πεύκα. Πιάτο
η Αθήνα. Κάναμε και τα γάρα μας κυριλέ, με την ησυχία μας, ούτε μπά-
τσοι, ούτε ασφαλίτες, ούτε τίποτα. Ένα βράδυ λοιπόν, Σεπτέμβρης πρέ-
πει να ’τανε, οι υπόλοιποι δεν θέλαν να έρθουν, άλλος δεν μπορούσε,
άλλος βαριότανε, κι αποφασίσαμε με τον Μιχάλη να πάμε οι δυο μας.
Είχε ψιλόβροχο, κι έτσι αράξαμε κάτω από ένα τεράστιο πεύκο. Ξαπλώ-
σαμε εκεί και καπνίσαμε άπειρα τσιγάρα μυρίζοντας το βρεγμένο χώμα
και παίζοντας με τις πευκοβελόνες. Ο Μιχάλης μου ’λεγε πάλι για την οι-
κοδομή, πόσο τον κούραζε και ήθελε μια άλλη δουλειά, μα και τι άλλο να
’κανε, αυτό ήξερε, γι’ αυτό τον πλήρωναν, οπότε καθόταν εκεί στα σί-
γουρα. Τι σίγουρα δηλαδή, οικοδομή και σίγουρα δεν παίζει, τέλος πάν-
των, τουλάχιστον είχε ένα πιάτο φαί και τα τσιγάρα του. Εγώ κλαιγόμουν
για το φανταρικό, που δεν είχα ξεμπερδέψει ακόμα και με περίμενε μόλις
θα τελείωνα τη σχολή. Και για το ΙΕΚ που το βαριόμουν και δεν πήγαινα
και με αρχίζαν οι δικοί μου στο παραμύθι, πως πετάνε τα λεφτά τους για
το ρεμάλι. Τέτοια λέγαμε αλλά πιο πολύ δεν μιλούσαμε και πέρασε η ώρα.
Ό,τι έχουμε σηκωθεί να φύγουμε, βλέπω τον Μιχάλη να ξανακάθεται
απότομα και να με τραβάει κι εμένα κάτω. Το μυαλό μου πήγε στους μπά-
τσους. «Μην κοιτάξεις» μου κάνει, «πίσω σου είναι κάτι που δεν πρέπει
να δεις». Εγώ αντέδρασα λες και μου είπε να κοιτάξω γιατί πίσω μου ήταν
κάτι που έπρεπε οπωσδήποτε να δω. Γυρνάω και βλέπω στα δέκα μέτρα
δυο τύπους να κουβαλάνε κάτι μέσα σ’ έναν σάκο, και λίγο πιο μπροστά
τους έναν τρίτο με μια τσάπα στο χέρι. Ο ένας γύρισε το κεφάλι προς το
μέρος μου και μια δόση ήμουν σίγουρος ότι με είδε. Πάγωσε το αίμα μου.
«Τι γίνεται;» ψιθύρισα στον Μιχάλη. Εκείνος μου ’κλεισε το στόμα με το
χέρι. Για περίπου δέκα λεπτά κρατούσαμε την αναπνοή μας να μην ακου-
στεί κι έφτανε στ’ αυτιά μας μόνο ο ήχος της τσάπας να σκάβει το φρέσκο
χώμα. Πού και πού οι τρεις τους άλλαζαν κοφτές κουβέντες σε μια ξένη
γλώσσα. Αλβανοί, σκέφτηκα. Κάποια στιγμή οι φωνές τους ζωήρεψαν και
δυνάμωσαν. Εννοείται πως δεν τολμούσα να γυρίσω. Ο Μιχάλης, που από
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ναβλέπαμε μόνο από φωτογραφίες. Ή στο επόμενο ντέρμπι, να την καίνε
οι βρομόγαυροι μπροστά στα μάτια μας. Να πάμε να την πάρουμε βέβαια
από την Καλλιθέα, ούτε λόγος. Θα σκάγαμε σαν τα ποντίκια πάνω στη
φάκα. Είπαμε λοιπόν να αφήσουμε να περάσει λίγος καιρός. Να δούμε
πώς θα τους τη φέρουμε. Μείναμε σ’ αυτά και γύρω στις δώδεκα κλειδώ-
σαμε το κλαμπ και το διαλύσαμε. Ε, το ίδιο βράδυ ο αθεόφοβος ο Μιχάλης
πήγε μόνος του και την πήρε. Καμικάζι. Την ξέρεις την ιστορία, πολλοί
συνάδελφοί σου λένε ότι αυτήν πλήρωσε τελικά. Και ψάχνουν από κει τον
ένοχο. Κι εμείς πάντως του λέγαμε να μην παίζει με τη φωτιά, είχε κάνει
εχθρούς παντού κι η μισή θύρα εφτά του την είχε στημένη. «Δεν πειράζει»
έλεγε, «άμα είναι να φορτώσω, θα φορτώσω μάγκας». Κι έτσι όπως τον
έβλεπες, δυο μέτρα παλικάρι κι αμάσητο, έλεγες τις γυναίκες θα τις έχει
για τον πούτσο. Κι όμως, το Κατερινάκι τον έσερνε με τη μυρωδιά απ’ το
μουνί της. Δεν λέω, όλοι έχουμε καεί από γκόμενα. Κι εγώ τρύπιος είμαι.
Άδειος. Ο Μιχάλης όμως ήταν άλλη περίπτωση. Τυφλός. Δεν έβλεπε
μπροστά του το άτομο και την είχε για παρθένα την Κατερίνα, που πριν
τον γνωρίσει ήταν κάτι σαν δημόσια τουαλέτα. Όποιος ήθελε. Και τώρα
το ’παιζε αγία, κι ο Μιχαλάκης το ’χαβε και δεν σήκωνε και κουβέντα.
Μην του πεις για την Κατερίνα. Εικόνισμα η Κατερίνα. Και να πω ότι μι-
λάμε για κάνα βλάκα που δεν καταλάβαινε; Γάτα ήτανε. Ήθελε και δεν
έβλεπε. Κι εγώ τα σκεφτόμουνα, κι έλεγα μεγάλος κολληματίας ο Μιχά-
λης, αλλά πού να πάει το μυαλό μου στο άλλο; Εντάξει, καμένος με την
Κατερίνα, όμως αυτό τον έκανε μουνόδουλο, όχι Αλβανό. Κι ακόμα τα
βράδια που συχνά περπατούσαμε μόνοι μας και λέγαμε ιστορίες, αυτός
ποτέ δεν μιλούσε για τους δικούς του κι ας έμενε ακόμα μαζί τους. Λέξη
δεν του ’παιρνες. Μόκο. Αλλά είπαμε, αυτά δεν ήταν αρκετά για να κα-
ταλάβω. Χρειάστηκε το σκηνικό στην Πάρνηθα.

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Κ Υ Θ Ρ Ε Ω Τ Η Σ
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ματήσουν το γέλιο. Θυμήθηκα τα λόγια της μάνας μου. Αλβανικό βύσμα
για να μη μας κλέβουν. Και για να μη μας σκοτώνουν επίσης. Μετά από
λίγο άρχισαν να τραγουδούν λαχανιασμένοι στη γλώσσα τους, και να κου-
νάνε τα χέρια τους με δύναμη στον αέρα, λες και χαστούκιζαν τη βροχή,
που στο μεταξύ είχε δυναμώσει.Όταν τελείωσε το ζε τ’ εμ και φύγαν οι
μυστήριοι, ο Μιχάλης ήρθε και κάθισε δίπλα μου κανονικά, χωρίς να πει
λέξη. Λες και δεν έπαιζε τίποτα. Πήγε ν’ ανάψει τσιγάρο, μα τον έκοψα.
Αρκετά είχαμε καπνίσει. Σηκώθηκα για να του δείξω πως φεύγαμε κι εκεί-
νος έμεινε κάτω. Με το τσιγάρο σβηστό στο χέρι. Μετά το πήρε από-
φαση, σηκώθηκε, ξεσκόνισε το παντελόνι του και την κάναμε. Στην
επιστροφή δεν μιλούσε κανείς, μόνο όταν τον άφησα σπίτι του, κατέβηκε
απ’ τη μηχανή και είπε ένα ξερό συγγνώμη και καληνύχτα. Εγώ δεν είπα
τίποτα.

Σε κανέναν. Δεν είπα τίποτα σε κανέναν. Βέβαια κόψαμε για λίγο καιρό
με τον Μιχάλη. Τον έβλεπα και μου γυρνούσαν τ’ άντερα. Αλλά ρουφιάνος
δεν ήμουνα. Αν τον έδινα στους άλλους, θα τον σκίζανε. Τον έβλεπα να
αράζει μες στον σύνδεσμο και να παριστάνει τον γαμάω στους πιτσιρικά-
δες και τον λυπόμουνα. Ρε πούστη, μια κουβέντα να πω θα πέσουν να σε
φάνε. Και το ξέρεις. Αλλά δεν την έλεγα. Ούτε και θα την έλεγα. Δεν λέω
πως κι εμένα δεν με πείραζε. Δυο μήνες κράτησε αυτή η φάση, ούτε που
μιλιόμασταν. Κι έλεγα από μέσα μου: Και τι αλλάζει; Ο Μιχάλης είναι
Αλβανός. Και τι αλλάζει; Μπορεί να μην άλλαζε και τίποτα, αλλά τουλά-
χιστον να μου το είχε πει. Τόσο καιρό στο παραμύθι, δεν το σήκωνα. Δη-
λαδή τι ήμουν εγώ; Ίσα με τους άλλους; Με τον Κωστάκη και με τον
Γιωργάκη; Τόσα χρόνια κολλητοί, είχαμε φάει σκατά μαζί. Ας μου το είχε
πει και θα το κρατούσαμε οι δυο μας το μυστικό. Ερχόμουν όμως και στη
θέση του. Λέγονται αυτά; Κάθε μέρα έσκαγα στον σύνδεσμο και η κύρια
ασχολία μου ήταν να κόβω τον Μιχάλη. Κάθε μέρα. Πώς έφτανε το από-
γευμα, πώς μιλούσε, πώς με μισοκοίταγε. Τις κινήσεις του, τα πάρε δώσε,
όλα. Κι έλεγα, ο πούστης πρέπει να το ’χει παιδέψει πολύ, δεν έχει αφήσει
ούτε μια ρωγμή. Δηλαδή είχε αφήσει, αλλά την έβλεπα μόνο εγώ. Κι όλο
μπαίναν δεύτερες σκέψεις. Μήπως τελικά τον είχα αδικήσει; Έτσι είναι.
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εκεί που ήταν θα μπορούσε να βλέπει, είχε ξαπλώσει με την πλάτη στον
κορμό του πεύκου και κοιτούσε τον ουρανό. Εγώ πάλι είχα καρφώσει τα
μάτια στον κορμό, που ήταν χοντρός και υγρός, όλο χαρακιές κι αυλάκια,
που τα θυμάμαι και σήμερα ένα προς ένα. Με τόση αφοσίωση τον κοι-
τούσα και σκεφτόμουν πως αν μας σκότωναν οι Αλβανοί, δεν θα πεθαί-
ναμε, αλλά θα στοιχειώναμε το δέντρο, θα μέναμε εκεί, ενωμένοι με τον
κορμό του, και δεν θα μας έβρισκε κανείς. Ύστερα άκουσα βήματα να
σέρνονται στη γη και δυστυχώς δεν απομακρύνονταν, μέχρι που ένιωσα
τις τρεις σκιές ακριβώς από πίσω μου και τότε δεν άντεξα. Γύρισα και
τους είδα. Από εκεί κάτω φαίνονταν τεράστιοι. Προσπάθησα να ξεχωρίσω
τις φάτσες τους αλλά το σκοτάδι ήταν πηχτό σαν λάσπη. Τραβήχτηκα
και σκούντησα τον Μιχάλη, που έμενε ατάραχος και δεν έλεγε να γυρίσει
το βλέμμα του. Προφανώς είχε αποφασίσει να κοιτάει τον ουρανό μέχρι
να φτάσει σε αυτόν. Κάτι που δεν θα αργούσε εξάλλου. Οι τρεις τους συ-
ζητούσαν και χειρονομούσαν, μας κοιτούσαν αλλά δεν μας έλεγαν τίποτα,
λες και η υπόθεση δεν μας αφορούσε καθόλου. Σκέφτηκα πως δεν έπρεπε
να πεθάνουμε έτσι, όχι χωρίς να παλέψουμε, μα και τι να κάναμε, τα μου-
νόπανα είχαν γκάνια μαζί τους και επιπλέον ήταν και τεράστιοι, κι αυτός
ο μαλάκας ο Μιχάλης είχε πέσει σε κώμα. Και κάποια στιγμή, ο μεσαίος,
που φαινόταν να κάνει κουμάντο, μίλησε σε αυτόν που κράταγε την τσάπα
και εκείνος έβγαλε από την τσέπη του κάτι που δεν ήταν τα κλειδιά του.
Και τότε έγινε. Ο Μιχάλης ξύπνησε απ’ τον λήθαργο, πετάχτηκε κι άρχισε
να φωνάζει κάτι ακαταλαβίστικα. Αυτό ήταν λέω, τα ’παιξε ο Μιχαλάκης,
δεν πειράζει, τελειώσαμε, ό,τι είναι να γίνει ας γίνει γρήγορα τουλάχιστον.
Τα επόμενα είναι θολά μες στο μυαλό μου. Θυμάμαι πρώτα τους τρεις τύ-
πους να κοκαλώνουν και να κοιτιούνται σαν μαλάκες, τον Μιχάλη να τους
πλησιάζει κι άλλο και να πιάνει τον έναν τους απ’ τον ώμο, συνεχίζοντας
να μιλάει αλαμπουρνέζικα. Ύστερα, ο μεσαίος κάτι είπε στους άλλους κι
εκείνοι έβαλαν τα γέλια. Ήταν το πιο παράξενο γέλιο που έχω ακούσει
στη ζωή μου. Κάτι αποφασιζόταν με εκείνο αλλά δεν ήξερα τι. Κατάλαβα
μόνο όταν είδα και τον Μιχάλη να γελάει μαζί τους και να μιλάνε όλοι
τους αλαμπουρνέζικα, που πλέον δεν ήταν αλαμπουρνέζικα μα, θα ’παιρνα
όρκο, αλβανικά. Ύστερα ο αρχηγός τους αγκάλιασε τον Μιχάλη και του
έτριβε το κεφάλι με το χέρι λες και τον έλουζε και δεν μπορούσαν να στα-
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ο πού- στης ο διαιτητής ένα πέναλτι ανακάλυψη για τους Αλβανούς και
γίνεται της πουτάνας μέσα. Αρπάζει ο Κωστάκης τη σημαία απ’ τον Μι-
χάλη και την ξεσκίζει, μετά ανεβαίνει στο κιγκλίδωμα κι αρχίζει να καίει
ό,τι έχει περισσέψει. Ο Μιχάλης έμεινε με τον αναπτήρα στο χέρι και το
σκηνικό τέλειωσε εκεί.

Την επόμενη μέρα τον πήρα τηλέφωνο να του ζητήσω συγγνώμη για την
ιστορία με τη σημαία και βρεθήκαμε σε μια καφετέρια δίπλα στο σπίτι
μου. Φτάσαμε εκεί κατά τις πέντε το απόγευμα και βραδιάσαμε. Τα ’μαθα
όλα. Όχι μόνο τότε αλλά και τις επόμενες μέρες. Ολόκληρα κεφάλαια
απ’ τη ζωή του. Πώς ήρθαν από την Αλβανία και μείνανε πρώτα στον
Πειραιά. Γύρω στα δώδεκα ήταν ο Μιχάλης κι οι δικοί του κάναν διάφο-
ρες δουλειές για να μπορούν να βγαίνουν. Ζόρια. Απ’ όλες τις ιστορίες
του, μία μου είχε κάνει τη μεγαλύτερη εντύπωση. Ο Μιχάλης από δεκα-
τεσσάρων χρονών έπαιζε σε μια ομάδα εκεί στον Πειραιά. Α' Τοπικό.
Αυτό μου το ’χε πει και πιο παλιά. Σούπερ ταλέντο κι έτσι. Τον είχανε,
που λες, και έπιανε θέση ξένου κι ας μην είχε ακόμα καλά καλά βγάλει
τρίχες στ’ αρχίδια του. Έλα όμως που τη δεύτερη χρονιά η ομάδα ανέβηκε
Δ' Εθνική κι εκεί δεν επιτρέπονται ξένοι. Του σκάνε λοιπόν το παραμύθι,
την ίδια μέρα που πανηγυρίστηκε η άνοδος, ότι δεν μπορεί να συνεχίσει
και να ψάξει μια άλλη ομάδα στις τοπικές κατηγορίες. Τρελάθηκε ο Μι-
χάλης. Και του φταίγαν όλοι, κι οι Έλληνες κι οι Αλβανοί. Κι όταν άλλα-
ξαν γειτονιά, κι ήρθαν εδώ στα Πατήσια, που δεν τους ήξερε κανείς, ο
Μιχάλης το πήρε απόφαση. Ήταν τότε δεκαοχτώ χρονών κι είχε μάθει
κι ελληνικά. Μπορούσε να κρυφτεί. «Έριξα μαύρη πέτρα. Και στους πα-
λιούς γνωστούς που με ξέρανε, τους έκοψα όλους. Και στην πουτάνα την
Αλβανία». Θυμάμαι μια μέρα ήμασταν στο δωμάτιό του και μου έδειχνε
το άλμπουμ του. Είχε πετάξει όλες τις φωτογραφίες από την Αλβανία.
Εκεί δεν είπα τίποτα. Τι να πεις; Τον ρώτησα μόνο για μια κιμωλία που
’χε στο συρτάρι του, δίπλα στο άλμπουμ. «Αυτό» είπε, βγάζοντας απ’ το
συρτάρι την κιμωλία που ήταν φυλαγμένη σε μια νάιλον συσκευασία, απ’
αυτές που βάζουν μέσα τα κουμπιά και τις καρφίτσες οι ράφτρες και τα
χάπια τους οι άρρωστοι. «Αυτό είναι το τελευταίο που μου ’χει μείνει απ’
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Πάντα έρχονται οι δεύτερες σκέψεις, εκτός κι αν είσαι κάφρος. Αλλά εγώ
δεν ήμουν. Και στο κάτω κάτω, έλεγα, και την ΑΕΚ μετανάστες τη φτιά-
ξανε. Πρόσφυγες. Όχι φλωράκια σαν τον γαυροβάζελο. Έτσι είναι. Το
’πε κι ο Οικουμενικός. Η ΑΕΚ δεν είναι ομάδα. Είναι ιδέα. Ιδέα. Το ξέ-
ρουμε αυτό. Κι οι γαύροι το ξέρουν, γι’ αυτό μας βρίζουν, Τούρκοι μου-
νιά γαμώ την προσφυγιά. Δεν το λένε έτσι. Κι αυτή η γαμημένη ιδέα μάς
σώζει από τα μουνόπανα κι από τα μπατσόσκυλα. Αυτά σκεφτόμουνα
αλλά δεν τον πλησίαζα ακόμα τον Μιχάλη. Μόνο τον έκοβα. Κάθε μέρα.
Κατά τις εννιά εμφανιζόταν κι η Κατερίνα. Αρχίζανε τα μέλια. Τους
έβλεπα πώς κοιτιόντουσαν κι αναρωτιόμουν αν ήξερε, αν της είχε μιλήσει.
Σίγουρα θα της είχε μιλήσει. Κι έτσι πέρασαν κοντά δυο μήνες, και μια
μέρα ξύπνησα και μου ’χε φύγει όλος ο θυμός. Δεν σου κάνω πλάκα.
Ένιωσα ξαφνικά πως ήταν το πιο τρελό πράγμα του κόσμου να μην μπορώ
να πάρω τον Μιχάλη και να τον ρωτήσω τι κάνει. Πρόσεξε τι σου λέω.
Δεν ξέρω αν τον συγχώρησα. Απλώς για κάποιον λόγο δεν ήμουν θυμω-
μένος πια. Όμως, ακόμη δεν του μίλησα. Άφησα να περάσει λίγος καιρός,
μέχρι το παιχνίδι με τη Σκόδρα. Φιλικό με Αλβανούς. Δεν ξέρω ποιος φω-
στήρας το σκέφτηκε. Να τονώσουνε, λέει, την ελληνοαλβανική φιλία.
Εμείς ετοιμαζόμασταν για πόλεμο φυσικά. Μια βδομάδα οργανωνόμασταν
κι εγώ μετρούσα τον Μιχάλη. Κι έφτασε η μέρα του αγώνα. Το ματσάκι
ήταν στημένο βέβαια, ισοπαλία, αλλά δεν ασχοληθήκαμε ιδιαίτερα. Εί-
χαμε σοβαρότερη αποστολή. Τονώναμε την ελληνοαλβανική φιλία. Απ’
το ημίχρονο είχε αρχίσει το γλέντι. Καίγαμε εμείς αλβανικές σημαίες, καί-
γαν και τα νιαμού απέναντι ελληνικές και κιτρινόμαυρες. Κι ο Μιχάλης
πρώτος σε όλα, και στα συνθήματα και στο βρισίδι. Και στο ξύλο μετά.
Κωλομέτρησε. Μόνος του κυνήγαγε τους άλλους, οι υπόλοιποι είχαμε ψι-
λοχεστεί. Και θα είχαμε πάθει κάζο χοντρό αν δεν ήταν ο Μιχάλης. Ο
Μιχάλης και οι μπάτσοι, που δέναν μόνο Αλβανούς. Σ’ εκείνο το παιχνίδι
παίχτηκε κι ένα σκηνικό που έγινε αφορμή να τα ξαναβρούμε. Κάποια
φάση, λίγο πριν λήξει το ματσάκι, έχουμε ισοφαρίσει και γίνεται χαμός.
Βουτάω λοιπόν μια αλβανική σημαία απ’ τα χέρια του Κωστάκη και τη
δίνω στον Μιχάλη μαζί μ’ έναν αναπτήρα. Δεν το ξεχνάω το βλέμμα του.
Κοιτούσε σαν χαμένος. Μια τη σημαία και μια εμένα. Ένιωσα πολύ μα-
λάκας. Κι όπως είμαι έτοιμος να του την ξαναπάρω απ’ τα χέρια, σφυράει
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Αν με ρωτήσεις τι θυμάμαι απ’ τον Μιχάλη, θα σου πω σκηνικά. Τι θυ-
μάμαι απ’ τη ζωή μου; Σκηνικά. Σκηνικά και φάσεις. Τα κυριότερα σ’ τα
είπα. Εσύ, βέβαια, θέλεις να μάθεις ποιοι τον φάγανε. Είπαμε, υπομονή.
Πρώτα θα σου πω αυτά που θέλω. Τον τελευταίο καιρό, λοιπόν, πριν
φύγει, βρισκόμασταν με τον Μιχάλη κάθε μέρα απ’ το απόγευμα και περ-
νάγαμε ώρες μαζί. Οι δυο μας εννοώ. Ή και οι τρεις μας με την Κατερίνα,
που τελικά ήτανε κορίτσι σπαθί. Από τα λίγα. Πρόσφατα έμαθα πως κι
εκείνη μέχρι τα δώδεκα είχε ζήσει στη Γερμανία. Στο Μόναχο. Ίσως και
γι’ αυτό να ’χανε κολλήσει με τον Μιχάλη. Ίσως. Δεν είμαι σίγουρος. Αλλά
για να έρθω στο θέμα, όλα αυτά σημαντικά, δεν λέω. Μόνο που δεν μέ-
νουνε. Όλες εκείνες οι ώρες, οι συζητήσεις, δεν τις κρατάει το μυαλό μου.
Σε λίγα χρόνια, το ξέρω, θα θυμάμαι μόνο τα σκηνικά. Το τελευταίο που
έχω στον νου μου απ’ τον Μιχάλη είναι εκείνη η ιστορία με τη σημαία,
που σου είπα και πριν. Που είχανε πάρει οι γαύροι απ’ τον Γιωργάκη.
Πολλοί λένε ότι αυτήν πλήρωσε τελικά ο Μιχάλης. Ότι του τη στήσανε
οι γαύροι για εκδίκηση.

Κι εσύ αυτό θα πιστεύεις. Αυτό θες ν’ ακούσεις. Μαλακίες, λέω εγώ. Το
μόνο που μετράει για μένα είναι η καύλα μας στις τέσσερις τα ξημερώ-
ματα, όταν με ξύπνησε ο Μιχάλης και μου είπε να τον συναντήσω στο
παρκάκι κοντά στο σπίτι του. Έφτασα τρελαμένος κι ακόμα θυμάμαι τη
φωνή του. «Δεν μπορούσα να κοιμηθώ όταν ήξερα πού βρισκόταν η ση-
μαία. Καταλαβαίνεις; Δεν άντεχα, δεν το σήκωνε ο οργανισμός μου. Εκεί
γύρω στις δύο, το πήρα απόφαση, καβαλάω τη μηχανή και στο μπαμ έχω
φτάσει Καλλιθέα. Έλεγα στον εαυτό μου πως πάω μόνο για να δω τι παί-
ζει κι αν δεν με παίρνει την πουλεύω. Το ήξερα όμως κατά βάθος, μια και
τραβήχτηκα δεν υπήρχε επιστροφή. Στο κλαμπ είχανε φώτα, κι από μέσα
ακούγονταν φωνές. Εκεί ήταν που πήγα να κωλώσω. Αλλά θυμήθηκα τον
Γιωργάκη και λέω δεν γαμιέται. Οι μαλάκες είχανε ξεκλείδωτα, κάνω λοι-
πόν τον σταυρό μου και μπουκάρω. Και τι να δω; Ήτανε μόνο τρεις. Κα-
ταλαβαίνεις; Εγώ φοβόμουν ότι θα ’πεφτα πάνω σε κανένα στρατό, κι
εκείνοι ήταν μόνο τρεις. Μόλις με είδανε τα χάσανε. Σκάω κατευθείαν
ένα κουτουλίδι στον πρώτο που βρέθηκε μπροστά μου, κι αρπάζω τον
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την Αλβανία. Το πήρα φεύγοντας απ’ το σχολείο, την τελευταία μέρα». Την
κοίταξε για λίγο, και μετά με μια κίνηση την πέταξε απ’ το παράθυρο.
Εκείνη τη μέρα γνώρισα και τον πατέρα του. Την άκουσα και από εκείνον
την ιστορία τους, κάπως διαφορετικά βέβαια. Πιο πολύ δεν μπορούσε να
χωνέψει πώς ο γιος του ντρεπόταν για την καταγωγή του. Για την πατρίδα
του. «Δεν ντρέπομαι» τον διόρθωνε ο Μιχάλης. «Απλώς δεν είμαι Αλβανός».
Να πω την αλήθεια, και μένα μου φαινότανε πολύ αυτό που έκανε ο Μιχά-
λης. Υπερβολικό. Όμως του ’δινα και δίκιο. Έβλεπα τους Αλβανούς της
ηλικίας του, στα καφενεία απ’ το απόγευμα να βρομάνε μπίρα και λάσπη,
κι έλεγα ο Μιχάλης η μέρα με τη νύχτα. Θα μου πεις, κι αυτός τι έκανε; Με
μας τα ρεμάλια την έβγαζε όλη μέρα. Τότε όμως δεν το έβλεπα έτσι και τον
καταλάβαινα τον Μιχάλη, που δεν ήθελε να παίζει μια ζωή Α' Τοπικό. Το
’πα μάλιστα και στον πατέρα του κι εκείνος ψιλομανούριασε. Μετά ήρθε κι
η Κατερίνα, που βέβαια τα ήξερε όλα, και καθίσαμε κι οι τέσσερις μαζί και
μας κέρναγε ο πατέρας του Μιχάλη τσίπουρα. Ξημερώματα έφυγα απ’ το
σπίτι τους και πριν ανέβω στη μηχανή πήρε το μάτι μου στο ρείθρο του
δρόμου την κιμωλία. Ήταν άθικτη, μέσα στο νάιλον. Χωρίς κάποιο λόγο,
έσκυψα και την έβαλα στην τσέπη μου.

Τον Μιχάλη τον σκοτώσαμε εμείς. Και δεν μιλάω μεταφορικά. Εμείς.
Όμως μην περιμένεις ονόματα. Είπαν η κακιά στιγμή. Είπαν. Εμείς ήμα-
σταν η κακιά στιγμή. Τη μια μέρα ο γιατρός πανηγύριζε ότι θα τη γλίτωνε
ο Μιχάλης φτηνά. Γερός οργανισμός, ταύρος. Μόνο τους ανησυχούσε μια
εσωτερική φλεγμονή, γι’ αυτό τον κρατούσαν σε καταστολή. Και την επό-
μενη φτάσαμε το πρωί και βρήκαμε τους γονείς του έξω απ’ τον θάλαμο,
στην τσίτα, λες και φυλάγαν τσίλιες. Δυο ώρες τους είχαν βγάλει έξω. Η
μάνα του ψέλλισε κάτι για υποτροπή. Απ’ τα ξημερώματα ψηνόταν ο Μι-
χάλης στον πυρετό. Ούτε που θυμάμαι για πόση ώρα μείναμε να κοιτάμε
την κλειδωμένη πόρτα και να στήνουμε αυτί. Ένα βουητό ακουγόταν
μόνο, λες κι υπήρχε θάλασσα από πίσω. Και γύρω στο μεσημέρι ανοίγει
η πόρτα και βγαίνει η θάλασσα. Πρώτα είδαμε τις νοσοκόμες να κλαίνε
και να φεύγουν με βιαστικά σλάλομ. Ύστερα βγήκε κι ο γιατρός, αμίλητος
και ψυχρός. Έτσι απλά.
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κοράκια οι συνάδελφοί σου ψαχνό και πέσαν με τα μούτρα. Και χούλιγκαν
και νεκρός και Αλβανός. Σουξέ. Κι έκατσε και στην κατάλληλη μέρα. 28η
Οκτωβρίου. Τι να δείχνουν δηλαδή; Τις παρελάσεις και τους πολιτικούς;
Σαν κηδείες είναι κι αυτά. Τα βαριέται ο κόσμος. Εσύ ξέρεις καλύτερα,
έτσι δεν είναι; Εγώ πάντως δεν πήγα με τους άλλους από το κλαμπ στην
κηδεία. Ξενέρωνα με τις μούρες τους. Γιατί ήξερα βέβαια την αλήθεια.
Πως τον Μιχάλη εμείς τον φάγαμε. Ονόματα δεν θα σου πω. Αλλά δεν
έχει και σημασία. Θα μπορούσε να ’ναι οποιοσδήποτε ή και όλοι μαζί.
Ακόμα κι εγώ ή εσύ. Μη στραβώνεις. Σίγουρα εσύ. Νομίζεις ότι λέω μα-
λακίες. Τέλος πάντων, η ουσία είναι ότι στην τελετή πήγα μόνος μου. Δεν
πά’ να γινόταν της πουτάνας. Εγώ ήμουνα μόνος μου. Με τον Μιχάλη.
Σε ίση απόσταση απ’ τους δικούς του κι απ’ τους μαλάκες του κλαμπ.
Εκεί που θα καθόταν κι ο ίδιος δηλαδή, αν ζούσε. Κι όταν κατέβηκε το
φέρετρο και ούρλιαζε η μάνα του Μιχάλη και πετάγαν οι μαλάκες τα κα-
σκόλ και οι διάφοροι άσχετοι λουλούδια, εγώ το μόνο που τράβηξα απ’
την τσέπη μου για να ρίξω μέσα ήταν η κιμωλία. Την κράτησα για λίγη
ώρα και την έσφιγγα με τόση δύναμη, που όταν την έβγαλα απ’ το νάιλον
είχε γίνει σκόνη. Δεν πειράζει. Πέταξα τη σκόνη. Αυτά.

Α, παραλίγο να το ξεχάσω. Για ποιον λόγο είσαι εσύ εδώ δηλαδή. Μα
σ’ το ’πα ήδη. Τον Μιχάλη τον φάγαμε εμείς. Μη βιάζεσαι. Δεν μιλάω
μεταφορικά. Δικοί μας. Αεκτζήδες εννοώ. Κι εγώ δεν το πίστεψα όταν το
άκουσα απ’ το στόμα του Άκη την προηγούμενη της κηδείας. Δεν σου
κάνω πλάκα. Θυμάσαι που σου είπα πως πριν χωριστούμε στο κυνηγητό
είχαμε φερμάρει κάτι φλωράκια γαύρους. Ναι μπράβο, αυτούς που τους
πήραμε κασκόλ και μπλούζες. Ε, όπως βολόδερνε μόνος του ο Μιχάλης
στα στενά με το κόκκινο κασκόλ, έπεσε πάνω σε τρία χαπακωμένα από
έναν σύνδεσμο της επαρχίας, περισσότερα δεν σου λέω, που τον περάσανε
για γαύρο. Τα υπόλοιπα τα φαντάζεσαι, δεν είναι δύσκολο. Του την πέ-
σανε με τα μαχαίρια πριν προλάβουν να ξηγηθούνε. Περισσότερα δεν θα
σου πω. Άμα είσαι ξύπνιος μπορεί και να τη βρεις την άκρη. Αν και για
μένα δεν έχει και τόση σημασία. Θα μπορούσε να ’ναι ο καθένας. Το ίδιο
κάνει. Δεν με πιστεύεις, ε; Κι εγώ στην αρχή τρελάθηκα. Αρπάζω τον Άκη
από τον ώμο και του κάνω «πάμε τώρα στους μπάτσους να τα πούμε».
Και ξεκίνησα για την πόρτα, ότι και καλά φεύγαμε. Ο Άκης βιδωμένος
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άλλο απ’ τον λαιμό. Ο τρίτος, ένα σαμιαμίδι με κοτσίδα, έγινε Λούης.
Πήρα κι εγώ τη σημαία, έσπασα κι ό,τι προλάβαινα και την έκανα. Κύριος
σου λέω ρε. Ούτε γρατζουνιά. Κανείς δεν με κυνήγησε». Μου τα ’λεγε
αυτά κι είχε κοκκινίσει ολόκληρος, το πρόσωπό του είχε φουσκώσει και η
φωνή του κόντευε να κλείσει. Παράνοια. Αφού για ένα δευτερόλεπτο
έφαγα μια φλασιά ότι και καλά την όλη φάση την ονειρευόμουνα. Ο Μι-
χάλης μου έδειχνε τη σημαία κι εγώ τον αγκάλιαζα και τραγουδούσαμε κι
οι δύο σαν παλαβοί μέσα στη νύχτα. Σε λίγο θα ξημέρωνε κι εμείς ήμασταν
δυο μαλάκες που χοροπηδούσαμε μέσα σ’ ένα παρκάκι τίγκα στην ομίχλη,
ανεμίζοντας μια κιτρινόμαυρη και τραγουδώντας στιχάκια για ηλίθιους
γαύρους που στο τέλος πάντα την πατάνε. «Φαντάσου» του λέω «τη χαρά
του Γιωργάκη αύριο». «Τι αύριο» μου κάνει, «τώρα πάρ’ τον». Δεν κρατιό-
ταν. Σε μισή ώρα ήταν μαζί μας κι ο πιτσιρικάς, που δεν πίστευε στα μάτια
του και κόντεψε να βαρέσει επιληψία μόλις είδε τη σημαία. Την άρπαξε
απ’ τα χέρια μας, ανέβηκε σ’ ένα παγκάκι κι άρχισε να χοροπηδάει κι
αυτός και να ουρλιάζει. «Έλα, ρε Μαύρε» του κάνει ο Μιχάλης, «ηρέμησε,
είδες, τίποτα δεν ήταν, σ’ το ’λεγα, θα την ξαναπαίρναμε, για τον πούτσο
είναι οι γαύροι». Ο Γιωργάκης όμως δεν μπορούσε να ηρεμήσει. Φιλούσε
τη σημαία, αγκάλιαζε τον Μιχάλη και συνέχεια φώναζε πως θα τους γα-
μήσει όλους και πως τώρα δεν του γλίτωνε κανείς. Στο τέλος κάθισε ψό-
φιος στο παγκάκι και άρχισε να κλαίει. Πήγαμε κοντά του κι ο Μιχάλης
του χάιδευε το κεφάλι. Εκείνος κάτι πάλευε να μας πει αλλά η φωνή του
γκέλαρε στους λυγμούς και κύλαγε στον δρόμο. Στο τέλος έφτασε και σ’
εμάς. «Όταν βλέπω αυτά τα τρία γράμματα ανατριχιάζω». Και μας έδειχνε
τα κεντημένα γράμματα πάνω στη σημαία. ΑΕΚ. «Κι εμείς, ρε Γιωργάκη»
του είπαμε. «Ηρέμησε, ρε Γιωργάκη». Κι εμείς.

Έτσι θέλω να τον θυμάμαι τον Μιχάλη. Κι όχι όπως τον μάθαν όλοι, στο
φέρετρο, με τη μάνα του να κλαίει από τη μια μεριά, και τους δικούς μας
απ’ την άλλη να τραγουδάνε συνθήματα. Κι από κοντά κάμερες, μικρό-
φωνα, κόντρα κάμερες, στεφάνια κι ένα μάτσο περίεργοι που ήρθαν για
το σόου. Μπράβο, σκεφτόμουν. Ήρωας ο Μιχάλης. Τυλιγμένος στην κι-
τρινόμαυρη. Πρωθυπουργός. Καραμανλής και Μπερίσα. Μυρίστηκαν τα
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στη θέση του. «Και τι νόημα έχει, ρε Νικόλα;» Δεν καταλάβαινα τι εννο-
ούσε. Τι νόημα είχε που φάγαν τον Μιχάλη; Τι νόημα είχε που τον φά-
γαν οι δικοί μας; Και ποιοι ήταν αυτοί; Να πά’ να γαμηθούνε. «Πάμε, ρε
Άκη», μόνο αυτό μπόρεσα να πω. Κι αυτός, «δεν έχει νόημα, ρε Νικόλα».
Και μείναμε να κοιτιόμαστε σαν μαλάκες. Σε λίγο ήρθαν κι οι υπόλοιποι.
Όλοι ήξεραν. Και κανείς τους δεν έβρισκε νόημα. Ακόμα κι ο Γιωργάκης.
«Τρελαθήκατε, ρε μαλάκες» με θυμάμαι να ουρλιάζω. «Και πώς θα ’ρθείτε
αύριο στην κηδεία;»

Μια χαρά ήρθανε. Κι εγώ το ίδιο. Που δεν μίλησα τελικά. Εκτός κι αν
πιάνεται τώρα, που σ’ τα λέω εσένα. Πιάνεται; Όμως δεν σε βλέπω και
πολύ ευχαριστημένο. Σκέφτεσαι πως έχασες τον χρόνο σου μαζί μου.
Σωστό κι αυτό. Αν θες όμως, ακούς μια συμβουλή από έναν ανεγκέφαλο.
Δεν θα σε βγάλει πουθενά όλο αυτό. Κανείς δεν πρόκειται να σου πει αυτά
που θέλεις. Κι όσα έμαθες από μένα πολλά είναι. Φεύγεις; Φεύγεις. Στρά-
βωσες. Κρίμα, κι είχα κι άλλα σκηνικά να σου πω. Για εκείνο το κυνηγητό
με τα παόκια στην εθνική. Ή για το ξύλο με τους βάζελους στο καράβι
για την Κρήτη. Αλλά δεν σ’ ενδιαφέρουν εσένα αυτά. Άντε, γεια. Κακώς
στράβωσες πάντως. Εγώ σ’ το είπα απ’ την αρχή. Μην περιμένεις ονό-
ματα.


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Κρiνοντας ἀπὸ τὶς διαστάσεις τοῦ πλατύσκαλου, ἡ ἀλεποὺ ἦταν μικρή. Ἡ
σκάλα ἀπὸ ἀφρικανικὴ καρυδιά, δύσκολο νὰ τὸ δουλέψεις ξύλο, πολὺ σκληρό, ὁ
ξυλουργὸς πάθαινε ἀλλεργία καὶ τὸν πήγαινε ὁ πατέρας στὸ νοσοκομεῖο.
Καβαλώντας τὴν κουπαστὴ κατέβαινα ἐκεῖ –ἀπὸ πάνω μετρώντας ὄγδοο στὴ σειρὰ
σκαλί, γιατὶ τὰ ἄλλα ἔτριζαν–, τὰ μεσημέρια, ὅταν οἱ γονεῖς κοιμόντουσαν,
ἀπαιτώντας νεκρικὴ ἡσυχία, πιασμένοι σὰν πουλάκια στὴν ξόβεργα τοῦ ὕπνου,
εὐάλωτοι, ἀνίσχυροι, κραταιοὶ ὡστόσο μὲς στὸν φόβο ποὺ ἐνέσπειραν, τὸ βασίλειό
τους. Ἡ ἀλεποὺ λὲς καὶ μὲ περίμενε, σὰν φύλακας κοιτώντας, ἕνας σύντροφος
πιστός. ποτὲ δὲν τὴ χάιδεψα, ἤξερα ὅτι ἦταν πεθαμένη. Γνωρίζω σὲ ποιὸ χωριὸ ὁ
πατέρας τὴ σκότωσε. Τὴ στιγμὴ ποὺ πάτησε τὴ σκανδάλη, τὸ καμπαναριὸ τοῦ
κοιμητηριοῦ ἔδειχνε σὰν δάχτυλο ὑψωμένο τὸν Θεό, τὰ νερὰ ἔτρεχαν στὴν πλατεία
κι ἡ σκόνη μύριζε καλοκαίρι. Ὁ τόπος μὲς στὰ μάτια της μαύρισε σὰν ὥριμο
σταφύλι. 

Η ΑΛΕΠΟΥ ΤΗΣ ΣΚΑΛΑΣ

Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία  
Βραβείο Διηγήματος - Νουβέλας 2016

ΗΛΙΑΣ ΠΑΠΑΜΟΣΧΟΣ
Ἡ ἀλεποὺ τῆς σκάλας καὶ ἄλλες ἱστορίες

Εκδόσεις Κίχλη, Αθήνα 2015
(«Ἡ ἀλεποὺ τῆς σκάλας», σσ. 19 -20)



Τὸ δάχτυλο ποὺ ἀπελευθέρωσε τὸ μολύβι εἶχε ἕνα νύχι χαραγμένο πέρα πέρα,
ἔμοιαζε σὰν διπλωμένο ψαριοῦ λέπι, ἔτσι κι ἡ ὕπαρξή της, στὰ δυὸ χωρίστηκε. Τότε,
στὶς ἄδειες κόγχες της, σὰν κρῆνες ὄμορφες σὲ πηγὲς ξεραμένες, τὰ γυάλινα μάτια
προσάρμοσε ὁ ταριχευτής, τὴν οὐρά της μὲ σύρμα τέντωσε (σὰν νὰ ζύγιζε τὴ σιωπή),
τὴ ζωὴ μιμήθηκε τὸ ξερὸ ρουθούνι μὲ βερνίκι γυαλίζοντας.

Ὅμως κι ὁ δεύτερος χαμός της δὲν ἄργησε νὰ ἔρθει∙ ὅταν ἡ κοιλιά της ξηλώθηκε
καὶ βρίσκαμε στὰ σκαλοπάτια χρυσὰ σκουλήκια τὰ ξύσματα τοῦ ξύλου ποὺ κάνει
τὸ ροκάνι, κι ἄλιωτο χιονάκι ἡ τρίχα ἔπεφτε ἀπ’ τὰ σαγόνια τῆς βώτριδας, τὴν
ἔβγαλε ὁ πατέρας στὰ ἔξω σκαλιά, τῆς λησμονιᾶς, νὰ περιμένει τῆς σκουπιδιάρας
τὰ μαχαίρια τὰ μάτια της νὰ ἀλέσουνε, σὲ ἄμμο νὰ τὰ γυρίσουν ξανά.
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Όταν ο Αλκιβιάδης ξύπνησε εκείνο το πρωινό, είχε ήδη πεθάνει. Δεν
είχε προηγηθεί κανένα γεγονός στα αλήθεια που να δικαιολογούσε την
αιφνίδια και άδοξη απώλεια της ζωής του, όμως με το που άνοιξε τα μάτια
του εκείνο το πρωινό κατάλαβε αμέσως ότι ήταν νεκρός. Ο θάνατός του
μάλιστα πρέπει να ήταν αρκετά πρόσφατος, καθώς το σώμα του δεν πα-
ρουσίαζε καμία αξιοσημείωτη αλλαγή σε σχέση με τις λιγοστές ώρες πριν,
που ξάπλωσε για τον στερνό του ύπνο, με εξαίρεση ίσως τα άκρα του, που
ήταν εξαιρετικά παγωμένα και ωχρά και το γεγονός ότι δεν ανέπνεε.

Η διαπίστωση λοιπόν ότι ήταν νεκρός μάλλον πιο πολύ από διαίσθηση
είχε γίνει, αν και θα ήταν αρκετά λογικό να υποθέσει κανείς ότι όσο προ-
φανές είναι για τον ζωντανό άνθρωπο ότι ζει, εξίσου προφανές θα είναι
και το ανάποδο σε μια περίπτωση σαν τη δική του.

Έκπληκτος αρχικά και μην μπορώντας ακόμα να συλλάβει τη νέα του
κατάσταση, σηκώθηκε και περπάτησε μέχρι το μπάνιο. Το δειλό φως της
μέρας που εισέβαλε από το στενό παραθυράκι δεν ήταν αρκετό για να
φωτίσει επαρκώς τον χώρο, αλλά αποφάσισε ότι δεν ήθελε ακόμα να ανά-
ψει το φωτιστικό και έτσι, παρατήρησε μέσα στο μισόφωτο το πρόσωπό

στη μνήμη του παππού μου, Νίκου 
και της γιαγιάς μου, Γεωργίας 
για τους αγώνες τους

Η ΕΚΤΗ ΜΕΡΑ

Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία  
Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα 2016

ΒΑΣΙΛΕΙΑ ΓΕΩΡΓΙΟΥ
Η έκτη μέρα

Εκδόσεις Γαβριηλίδης, Αθήνα 2015 
(σσ. 7- 34 και 148 - 151)
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Θα μπορούσε να σηκωθεί, να ντυθεί, να πάει στη δουλειά σαν να μην
συνέβαινε τίποτα, αλλά το κορμί του αργά η γρήγορα θα σάπιζε, οπότε
το να προσπαθήσει να πείσει τους γύρω του ότι δεν είχε πεθάνει και να
συνεχίσει κανονικά τη ζωή του από εκεί που είχε σταματήσει δεν αποτε-
λούσε ρεαλιστική επιλογή. Εξάλλου, δεν ήταν καν σίγουρος για το πόσο
ακόμα θα διαρκούσε όλο αυτό. Ισως να περνούσε απλώς μια παροδική
φάση στην οποία η ψυχή του δεν είχε προλάβει να χαθεί ακόμα ολότελα
και, σαν αυτό συνέβαινε, θα πέθαινε και αυτός επισήμως σαν κανονικός
άνθρωπος. Ισως πάλι όλο αυτό να αποτελούσε μια φυσιολογική μεταβα-
τική κατάσταση ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο, με παρόμοιο τρόπο
που οι ιστορίες φαντασμάτων μιλάνε για ανθρώπους που στοιχειώνουν
τον χώρο όπου αφήνουν την τελευταία τους πνοή όταν ο θάνατός τους
επέλθει με πολύ αιφνίδιο τρόπο ή όταν έχουν αφήσει εκκρεμότητες στον
κόσμο των ζωντανών. Πολύ βολικό βέβαια, ο καθένας που έχει εκκρεμό-
τητες να μην ξεκόβει εντελώς από τον κόσμο μετά θάνατον, όμως ο Αλ-
κιβιάδης δεν ένιωθε καθόλου βολικά, ακόμα και έτσι να είχαν τα
πράγματα. Θα προτιμούσε να είχε ακολουθήσει τον πατροπαράδοτο
τρόπο και να μην είχε ξυπνήσει ποτέ, παρά να βρίσκεται σε μια τόσο με-
γάλη σύγχυση αυτό το καλοκαιρινό πρωινό.

Θεωρώντας ότι δεν είχε τίποτα καλύτερο να κάνει από το να περιμένει
καρτερικά κάποια αλλαγή, παρέμεινε ξαπλωμένος στο κρεβάτι για πολύ
ώρα, δίχως να ταλαιπωρεί το μυαλό του με οποιαδήποτε σκέψη. Το ξυ-
πνητήρι χτύπησε πολλές φορές στη συνέχεια, αλλά αυτός δεν έκανε τον
κόπο να απλώσει το χέρι του να το κλείσει. Στο κάτω κάτω, ένας νεκρός
δεν αναλαμβάνει τέτοιες γελοίες πρωτοβουλίες, αλλά επί της ουσίας το
διαρκές κουδούνισμα δεν τον ενοχλούσε και τόσο πολύ. Μετά από δέκα
λεπτά, η συσκευή σταμάτησε επιτέλους τις μάταιες προσπάθειές της και
το δωμάτιο βυθίστηκε εκ νέου στη σιωπή. Ο ίδιος είχε διαλέξει αυτό το
χρονικό περιθώριο, θεωρώντας ότι άπαξ και αποτύγχανε να ξυπνήσει στο
πρώτο δεκάλεπτο, δεν θα ξυπνούσε ποτέ και ήταν τραγικό που επαλη-
θευόταν η υπόθεσή του κατά αυτόν τον τρόπο.

Ο Αλκιβιάδης έμενε σε μια διώροφη μονοκατοικία σε ένα ήσυχο προάστιο
της Αθήνας. Το σπίτι του είχε εξαιρετική ηχομόνωση και τα παράθυρα
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του στον καθρέφτη. Τα μαύρα μάτια του γυάλιζαν άψυχα και το είδωλό
του ήταν κατάχλωμο, αλλά θεώρησε αρκετά παρήγορο το ότι η όψη του
ακόμα δεν είχε αλλοιωθεί. Άμα τον έβλεπε κάποιος έτσι, θα μπορούσε
κάλλιστα να νομίζει ότι είναι απλώς άρρωστος.

Ήταν λοιπόν βέβαιο ότι είχε πεθάνει, αλλά το γεγονός αυτό καθεαυτό
μόνο ερωτηματικά μπορούσε να του δημιουργεί. Με αργό βηματισμό επέ-
στρεψε στο κρεβάτι του, πασχίζοντας να θυμηθεί τι είχε κάνει το βράδυ
πριν κοιμηθεί. Το ρολόι στο κομοδίνο του έδειχνε έξι, το ξυπνητήρι του
θα χτυπούσε σε μισή ώρα και ο ίδιος είχε ξαπλώσει για ύπνο λίγο μετά τη
μία, όπως συνήθιζε, αφού είχε κάνει πρόβα ένα από τα κομμάτια που
έπρεπε να προετοιμάσει στο πιάνο για την παράσταση της επόμενης βδο-
μάδας. Ανακαλώντας τα δυο τελευταία γεύματά του, συνειδητοποίησε ότι,
εκτός από ένα συσκευασμένο γιαούρτι και κάτι φρούτα, δεν είχε φάει τί-
ποτε άλλο για βραδινό, ενώ το μεσημεριανό του υπήρξε εξίσου λιτό, μα-
γειρεμένο από τον ίδιο, οπότε η πιθανότητα τροφικής δηλητηρίασης
μάλλον δεν ευσταθούσε. Εξάλλου, άμα έφταιγε κάτι που είχε φάει, θα είχε
σίγουρα και κάποιο σύμπτωμα πριν τελικά καταλήξει· δεν θα έφευγε τόσο
νηφάλια και ήρεμα, όπως τελικά συνέβη.

Ο Αλκιβιάδης ξάπλωσε στο κρεβάτι του και τυλίχτηκε με τα σεντόνια.
Ήταν μέσα Ιουλίου και η ζέστη είχε αρχίσει να γίνεται αφόρητη, αλλά
τον ίδιο ποτέ δεν τον ενοχλούσε ιδιαίτερα και γι’ αυτό δεν άνοιγε το κλι-
ματιστικό, παρά μονάχα σε εξαιρετικές περιπτώσεις. Εκείνο το μοιραίο
πρωινό μάλιστα ψιλοκρύωνε κιόλας, κάτι αναμενόμενο, καθώς η θερμο-
κρασία του πτώματός του έπεφτε κάθε λεπτό που κυλούσε, αν και με τόση
ζέστη πιθανώς να μην έφτανε και σε πολύ χαμηλά επίπεδα.

Δεν είχε ιδέα ποια θα έπρεπε να είναι η επόμενη κίνησή του σε αυτήν
την τραγική κατάσταση που βρισκόταν, ούτε καν μπορούσε να αποφασί-
σει αν χαιρόταν που ακόμα ζούσε ο νους του, τόσο παράλογα κόντρα στη
φυσική νομοτέλεια που ορίζει τον θάνατο σαν το απόλυτο και ανυπέρ-
βλητο τέλος κάθε πτυχής μιας ζωντανής ύπαρξης. Από τη μια είχε μια
ανέλπιστη δεύτερη ευκαιρία, οπότε ίσως θα έπρεπε να εκμεταλλευτεί με
κάποιον τρόπο το γεγονός ότι δεν είχε χαθεί ακόμα η συνείδησή του, από
την άλλη όμως δεν είχε ιδέα πώς στο καλό θα μπορούσε να αξιοποιήσει
το μυαλό του μέσα σε ένα σώμα ολότελα νεκρό.
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κάνει εμετό. Ακόμα δεν ήταν τόσο έντονη, αλλά η τραγική συνειδητοποί-
ηση ότι κάθε ώρα το σώμα του θα σάπιζε όλο και περισσότερο και τελικά
η μυρωδιά θα γινόταν αφόρητη τον πανικόβαλε και τον ανάγκασε να ση-
κωθεί από το κρεβάτι του για να αναζητήσει μια τουλάχιστον προσωρινή
λύση.

Υπέθεσε ότι αν έκανε μπάνιο λίγο θα βοηθούσε και έτσι προτίμησε να
ψεκαστεί με ό,τι κολόνιες είχε ξεχασμένες στο συρτάρι του. Τουλάχιστον
θα κάλυπταν ένα μέρος της μυρωδιάς και αργότερα ίσως συνήθιζε πια και
ο ίδιος. Εξάλλου, άμα παρέμενε έτσι στην αιωνιότητα, θα είχε σοβαρότερα
προβλήματα να επιλύσει από τη μυρωδιά της σήψης.

Το κινητό του ξαναχτύπησε μετά από λίγο και αυτήν τη φορά βρισκό-
ταν τόσο κοντά του, που σκέφτηκε πολύ σοβαρά να απαντήσει. Στην
οθόνη αναβόσβηνε το όνομα της Νόρας, τέτοια ώρα εξάλλου συνήθιζε να
τον καλεί, καθότι τότε έκανε, υπό φυσιολογικές συνθήκες, το διάλειμμά
του. Εκείνη έλειπε εδώ και μια βδομάδα στο εξωτερικό για ένα συνέδριο
που ήθελε να παρακολουθήσει και θα επέστρεφε το επόμενο πρωινό. Ισως
να ήταν και η πρώτη που θα διαπίστωνε τον θάνατό του, καθώς ήταν η
μόνη που είχε κλειδιά για το σπίτι του εκτός από τον ίδιο. Θα ήταν φρικτό
για την ίδια να τον βρει, χωρίς καμία προειδοποίηση, νεκρό, μα το πιο
οδυνηρό θα ήταν άμα ο ίδιος παρέμενε στην ίδια παράδοξη κατάσταση
και ήταν σε θέση να δει από πρώτο χέρι τις αντιδράσεις της. 

Την καημένη τη γυναίκα, ο άδοξος χαμός του θα τη διέλυε. Είχαν σχέση
οκτώ ολόκληρα χρόνια και τα τελευταία τέσσερα έμεναν μαζί στο σπίτι
του, έχοντας κάνει μια άτυπη συμφωνία ότι, εκτός απρόοπτου, θα περ-
νούσαν το υπόλοιπο της ζωής τους μαζί, παρόλο που δεν σκόπευαν να
παντρευτούν ή να κάνουν οικογένεια. Όμως τελικά η ζωή είχε άλλα σχέ-
δια και για τους δυο τους και τώρα αυτή θα κατέληγε εντελώς μόνη, σε
μια δύσκολη ηλικία και δίχως παιδιά να μετριάσουν κάπως τον απρόοπτο
χαμό του.

«Ευτυχώς τουλάχιστον που είχα προλάβει να κάνω διαθήκη» σκέφτηκε.
Όχι πως η Νόρα είχε καμιά οικονομική ανάγκη, όντας εξάλλου μια αρ-

κετά πετυχημένη γιατρός, αλλά δεδομένου ότι δεν ήταν γυναίκα του, δεν θα
της αναλογούσε τίποτα, ενώ με τη διαθήκη του ισομοίραζε τα περιουσιακά
του στοιχεία ανάμεσα σε αυτήν και στη βαφτισιμιά του, την Έλενα, της
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τα είχε κλείσει εντελώς πριν πάει για ύπνο, αλλά από το παραθυράκι του
μπάνιου κατάφερνε να εισβάλλει ο μακρινός αντίλαλος του έξω κόσμου,
στον οποίο είχε πλέον ξημερώσει μια ζεστή, ηλιόλουστη μέρα. Μια μη-
χανή αυτοκινήτου, ένα σκυλί που γάβγιζε στο απέναντι μπαλκόνι, οι αχνές
ομιλίες των ανθρώπων που περπατούσαν στο δρομάκι από κάτω, όλοι
αυτοί ήταν ήχοι που έφταναν στα αυτιά του τόσο απόκοσμα, σαν να ήταν
ο ίδιος ζωντανός και όλοι οι άλλοι φαντάσματα. Σχεδόν τον απο- σπού-
σαν, προκαλώντας του μια οδυνηρή μελαγχολία για το προηγούμενο
πρωινό, που είχε ξημερώσει με τον ίδιο ακριβώς τρόπο, με τη μοναδική
διαφορά ότι ο ίδιος τότε ανήκε στον κόσμο εκεί έξω και δεν ήταν μια κρύα
σορός πάνω στο κρεβάτι του.

Και ήταν τόση η δυσφορία του, που σκέφτηκε να σηκωθεί και να κλείσει
εντελώς το παράθυρο, αλλά τελευταία στιγμή αποφάσισε πως άξιζε να
περιμένει λίγο ακόμα ώστε να δώσει στη μοίρα του την ευκαιρία να τον
απαλλάξει από τούτο το μαρτύριο, όπως όφειλε εξάλλου.

Κατά τις εννιά άρχισε να χτυπάει επίμονα το κινητό του τηλέφωνο.
Χτύπησε μια φορά μέχρι τέλους και μετά ακολούθησαν άλλες δύο κλήσεις,
με ένα πεντάλεπτο κενό μεταξύ τους. Το είχε ξεχασμένο πάνω στο γρα-
φείο του και δεν θα ήταν τόσο δύσκολο να το σηκώσει, ακόμα και στην
κατάστασή του, αλλά δεν υπήρχε κανένας λόγος να το κάνει, καθώς δεν
θα ήταν δυνατόν να απαντήσει σε οποιοδήποτε τηλεφώνημα.

Αμέσως μετά ακολούθησε το κουδούνισμα του σταθερού του τηλεφώ-
νου. Είχε μια συσκευή πάνω στο κομοδίνο του και προς στιγμήν του πέ-
ρασε από το μυαλό να το σηκώσει, μόνο και μόνο για να ακούσει τη φωνή
ενός ζωντανού ανθρώπου, αλλά τελικά δεν σάλεψε καθόλου και το τηλέ-
φωνο ησύχασε, δίχως να επαναληφθεί η κλήση. Φανταζόταν ότι του τη-
λεφωνούσαν από την ορχήστρα στην οποία δούλευε αυτόν τον καιρό,
εξάλλου είχε αργήσει ήδη αρκετά και ήταν λογικό κάποια στιγμή να αρ-
χίσουν να τον αναζητούν.

Κύλησαν ακόμα δυο ώρες, μέχρι που έφτασε στα ρουθούνια του για
πρώτη φορά η μυρωδιά της νεκρής του σάρκας. Αν και δεν είχε ξαναμυ-
ρίσει ποτέ του νεκρό άνθρωπο, ήταν βέβαιος ότι αυτή η αρχικά ανεπαί-
σθητη δυσωδία αναδιδόταν από τη σορό του και του προκάλεσε τόσο
μεγάλη αηδία που ήταν σίγουρος ότι, άμα ήταν ακόμα ζωντανός, θα είχε
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Πληκτρολόγησε τον αριθμό της, γρήγορα όμως η λογική του επα-
νήλθε στο προσκήνιο και τον αποθάρρυνε.

Ωραία, έστω ότι της τηλεφωνούσε, τι στο καλό θα της έλεγε; Ότι πέ-
θανε και ήθελε να της πει κάποια πράγματα μήπως και ηρεμήσει η ψυχή
του και μπορέσει να προχωρήσει παραπέρα; Προφανώς δεν θα τον πί-
στευε και θα δικαιωνόταν για άλλη μια φορά ο πατέρας του, που αφορμή
έψαχνε να τον βγάζει τρελό για να δικαιολογεί την απόφασή του να την
πάρει μαζί του στο νησί τα τελευταία δέκα χρόνια. Όχι, δεν μπορούσε να
της αποκαλύψει την αλήθεια. Στο κάτω κάτω, δεν ήξερε αν άντεχε να
υπομείνει την απρόβλεπτη αντίδρασή της στην είδηση του θανάτου του,
όποια και αν ήταν αυτή.

Το ρολόι έδειχνε μία και περίπου τέτοια ώρα η Έλενα το καλοκαίρι
είχε ξυπνήσει, εκτός και άμα είχε βγει μέχρι πολύ αργά το προηγούμενο
βράδυ, κάτι που όμως δεν το συνήθιζε. Θα μπορούσε να κάθεται επί ώρες
να επεξεργάζεται το νούμερό της στην οθόνη του κινητού του, να το σβή-
νει και να το ξαναπληκτρολογεί μέχρι να αποφασίσει τι θα ήταν πιο φρό-
νιμο να πράξει, όμως ο χρόνος ήταν μια πολυτέλεια που δεν διέθετε,
καθώς είχε σταματήσει να κυλάει γι’ αυτόν προ πολλού.

Και εντελώς αυθόρμητα, έβαλε την κλήση σε εξέλιξη. Άμα η καρδιά του
χτυπούσε ακόμα, ήταν σίγουρος ότι από την αγωνία του θα είχε ανεβάσει
σφυγμούς, ίσως να είχε ζαλιστεί κιόλας λίγο μέσα στο άγχος του, αλλά τώρα
που ήταν νεκρός τίποτα στο άψυχο σώμα του δεν μπορούσε να προδόσει
τα συναισθήματά του καθώς έφερνε το ακουστικό στο αυτί του.

Η Έλενα δεν άργησε να απαντήσει στην κλήση του, όπως και κάθε
άλλη φορά δηλαδή. Είχε μια εκπληκτική συνέπεια στα τηλεφωνήματα,
στα δικά του και της Νόρας, ενώ τις λιγοστές φορές που ήταν απασχο-
λημένη και δεν τα προλάβαινε, ανταπέδιδε την κλήση σχεδόν αμέσως,
σαν να φοβόταν ότι και η παραμικρή καθυστέρηση θα μπορούσε να απο-
βεί καταστροφική με οποιονδήποτε τρόπο. Ο Αλκιβιάδης το απέδιδε αυτό
στην ανασφάλεια της ηλικίας της, ενώ δεν το εξέλαβε ποτέ ως ευνοϊκή
αντιμετώπιση συγκεκριμένα προς το άτομό του. Ήταν απόλυτα βέβαιος
ότι δεν θα έστηνε ποτέ ούτε καν την κολλητή της φίλη στις πιο χαλαρές
τους βόλτες, ενώ άμα έβρισκε κάποιο αγόρι θα κοιμόταν οπωσδήποτε με
το κινητό της αγκαλιά όλη νύχτα προκειμένου να είναι ανά πάσα στιγμή
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οποίας είχε χρεωθεί νόμιμα την κηδεμονία μετά τον θάνατο των γονιών της.
Στην πραγματικότητα, πολύ αμφέβαλλε αν η Νόρα θα επιθυμούσε να

συνεχίσει να μένει μόνη της στο σπίτι τους μετά τον θάνατό του, αλλά
χάρη στη διαθήκη του είχε την επιλογή να διαλέξει ό,τι αυτή ένιωθε κα-
λύτερα για τον εαυτό της. Η Έλενα έτσι και αλλιώς ήταν ακόμα δεκαέξι
χρονών και θα έμενε στη Σύρο με τον πατέρα του τουλάχιστον μέχρι να
τελειώσει το σχολείο, επομένως στο άμεσο μέλλον δεν υπήρχε κανένα
θέμα για το ποια από τις δυο θα διεκδικούσε το σπίτι του. Όχι πως υπήρχε
περίπτωση βέβαια οι δυο κοπέλες να μαλλιοτραβηχτούν για την περιουσία
του, καθώς η σχέση τους ήταν άψογη. Στην περίπτωση που τελικά η
Έλενα περνούσε σε σχολή στην Αθήνα και επιθυμούσε να μείνει στο σπίτι
του, θα μπορούσε εύκολα να συγκατοικήσει με τη Νόρα και πιθανώς αυτό
να ήταν το πιο παρήγορο και για τις δυο.

Με το που ο λογισμός του έτρεξε στην Έλενα, ένιωσε μια βαθιά θλίψη.
Όχι μόνο γιατί το κακόμοιρο το κοριτσάκι είχε χάσει για δεύτερη φορά
έναν κηδεμόνα της τόσο πρόωρα, αλλά και γιατί δεν είχε προλάβει ποτέ
να χτίσει μαζί της τη σχέση που πραγματικά επιθυμούσε. Τον έτρωγε το
παράπονο πιο πολύ από ποτέ και με το που σταμάτησε η Νόρα να τον
καλεί, σκέφτηκε σοβαρά να τηλεφωνήσει στην έφηβη και να της μιλήσει
για μια τελευταία φορά, όσο ήταν ακόμα σε θέση να το κάνει. Υπήρχαν
και άλλες φορές στο παρελθόν που διακατεχόταν από μια αντίστοιχα ακα-
τανίκητη επιθυμία να έρθει σε επαφή μαζί της, αλλά συνήθως κατέληγε
να αλλάζει γνώμη τελευταία στιγμή πριν πατήσει το κουμπί της κλήσης,
με έναν απροσδιόριστο φόβο να τον εμποδίζει να κάνει κάτι τόσο φαινο-
μενικά ανώδυνο και απλό. Και η Έλενα φυσικά ήταν πολύ εσωστρεφής
και ντροπαλή για να τολμήσει να τον ενοχλήσει με ένα τηλεφώνημα χωρίς
να συντρέχει ιδιαίτερος λόγος ή ίσως και να μην την ενδιέφερε εντέλει να
το κάνει, καθώς στη Σύρο ήταν πια όλη της η ζωή.

Όμως εκείνη την κρίσιμη στιγμή μάλλον ήταν πιο επιτακτική από ποτέ
η ανάγκη να καταπολεμήσει τις αναστολές του και να βρει το κουράγιο
να της μιλήσει, αφού δεν θα είχε ποτέ ξανά την ευκαιρία να το κάνει. Ισως
γι’ αυτό να του είχε δοθεί μια δεύτερη ευκαιρία, για να προσεγγίσει έστω
και μετά θάνατον την κοπέλα που ένιωθε σαν κόρη του, μιας και τελικά
είχε αποδειχτεί ανίκανος να το καταφέρει αυτό εν ζωή.
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όπου εργαζόταν για να δίνει ένα χεράκι στους παλιούς του συνεργάτες
και να περνάει λίγο την ώρα του.

«Καλώς. Οι γνωστοί μας στο νησί είναι καλά;»
«Ναι, ναι, όλοι μια χαρά».
Οι τυπικές ερωτήσεις εξαντλούνταν απελπιστικά γρήγορα και δεν ήταν

καν στον χαρακτήρα του να τις κάνει. Έπρεπε να της πει επιτέλους κάτι
ουσιαστικό, το οποίο να δικαιολογούσε το ρίσκο του να της τηλεφωνήσει
σε αυτήν την κατάσταση. Με την κοπέλα στην άλλη άκρη της γραμμής
όμως να κρέμεται από κάθε του λέξη και να παίρνει στα σοβαρά ακόμα
και την πιο τυπική του ερώτηση, ήταν ακόμα πιο δύσκολο να ανατρέψει
το ανέμελο κλίμα της κουβέντας τους.

«Για να είμαι ειλικρινής, δεν σε πήρα απλώς για να περάσει η ώρα» της
εξομολογήθηκε τελικά. «Είχα ανάγκη να σου πω κάποια πράγματα. Μην
φανταστείς κάτι ιδιαίτερο και τρομερό, απλώς τώρα βρήκα λίγο χρόνο και
ήθελα να τα μοιραστώ μαζί σου».

Δεν είχε χρησιμοποιήσει και τόσο βαρύγδουπες εκφράσεις, αλλά η
Έλενα τσιμπούσε με το παραμικρό.

«Τι εννοείτε, συνέβη κάτι; Είστε σίγουρα καλά;» ρώτησε μετά από κά-
ποιες στιγμές βουβαμάρας, εμφανώς αναστατωμένη.

Άμα ο πατέρας του ήξερε τι κουβέντα πήγαινε να της ανοίξει σίγουρα
θα θύμωνε απίστευτα μαζί του, οπότε ίσως ήταν ευτύχημα που έλειπε
εκείνη την ώρα από το σπίτι.

«Όχι, Έλενα, μην αγχώνεσαι, μια χαρά είμαι», προσπάθησε να την κα-
θησυχάσει, ξέροντας βαθιά μέσα του ότι ήταν μάταιο καθώς και ο ίδιος
δυσκολευόταν απίστευτα να της λέει ψέματα. «Απλώς ήθελα να σου πω
πόσο πολύ λυπάμαι που δεν θα καταφέρω να σε δω καθόλου το καλοκαίρι.
Το ήθελα πάρα πολύ, αλλά δυστυχώς γεγονότα εκτός του δικού μου ελέγ-
χου το κάνουν αδύνατο».

Αναφερόταν στον θάνατό του φυσικά, οι γνώσεις όμως της Έλενας πε-
ριορίζονταν στο ότι θα έδινε παραστάσεις στο εξωτερικό όλο τον Αύγου-
στο και γι’ αυτό δεν θα προλάβαινε να κατέβει καθόλου στο νησί. Ο
Αλκιβιάδης της είχε προτείνει μάλιστα να έρθει μαζί του εφόσον το ήθελε,
αλλά φυσικά ο πατέρας του ήταν κάθετος και δεν της το επέτρεψε -έτσι
του είχε πει αυτή δηλαδή-, γιατί μπορεί απλώς να προτιμούσε να αράζει
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διαθέσιμη και να μην επιτρέψει να την περιμένει ο άλλος ούτε στιγμή.
Αυτή η υπερβολική επιθυμία της να ικανοποιήσει τους ανθρώπους γύρω
της πιθανόν να ξεθώριαζε καθώς μεγάλωνε και αντλούσε την αυτοπεποί-
θηση που της άξιζε, δεδομένου ότι ήταν αρκετά έξυπνη και ενδιαφέρουσα
ώστε να μην έχει την ανάγκη να γλείφει τα παπούτσια κανενός για να
γίνει αρεστή, εκτός και αν τα δύσκολα παιδικά της χρόνια την είχαν στιγ-
ματίσει τόσο πολύ, που της είχαν αποστερήσει τη δυνατότητα για αυτήν
τη φυσιολογική και αναμενόμενη εξέλιξη.

«Παρακαλώ», ακούστηκε η φωνή της Έλενας στην άλλη άκρη της
γραμμής, χαρακτηριζόμενη από την υπερβολική και άνευ λόγου προσπά-
θειά της να ακουστεί όσο πιο ευγενική και σοβαρή γινόταν. Φυσικά και
ήξερε ότι την καλούσε ο Αλκιβιάδης, όμως πάντα έτσι ουδέτερα απαν-
τούσε, μάλλον πιο πολύ από αμηχανία.

«Καλημέρα, Έλενα. Τι κάνεις; Καλά είσαι;»
«Καλά είμαι, ναι, μια χαρά. Εσείς καλά είστε;» 
Ο Αλκιβιάδης χαμογέλασε στιγμιαία. Δεν ήταν καθόλου αστεία η ερώ-

τησή της, αντιθέτως ήταν τραγικότατη, παρ’ όλα αυτά του προκάλεσε μια
αναπάντεχη, αυτοσαρκαστική θυμηδία.

«Καλά είμαι» αποκρίθηκε τελικά, αν και μέσα του ενοχλήθηκε λίγο
επειδή αναγκαζόταν να της λέει ψέματα. «Δεν έχω δουλειά τώρα και σκε-
φτόμουν να σε πάρω τηλέφωνο να μιλήσουμε λίγο. Σε διακόπτω από κάτι
μήπως;»

«Όχι, όχι, έχω άπειρο χρόνο, δεν κάνω τίποτα τώρα τα πρωινά που
έχουμε διακοπές» βιάστηκε να του εξηγήσει η μικρή και ήταν τέτοια η
αγωνία της να την πιστέψει, που πιο πολύ έμοιαζε να απολογείται για μια
αισχρή κατηγορία, παρά να απαντάει σε μια απλή, τυπική ερώτηση. «Έτσι
και αλλιώς περιμένω να ξυπνήσουν τα υπόλοιπα παιδιά για να πάμε μαζί
για μπάνιο και αυτό συνήθως γίνεται νωρίς το απόγευμα, μέχρι τότε λοι-
πόν θα κάτσω σπίτι. Έχω σταματήσει και τις προπονήσεις, οπότε το με-
γαλύτερο μέρος της ημέρας δεν κάνω τίποτα στ’ αλήθεια».

«Εντάξει τότε. Ο πατέρας μου είναι σπίτι ή έχει βγει;»
«Στο γραφείο, αυτόν τον καιρό έχει πολλή δουλειά» είπε η Έλενα. Ο

πατέρας του Αλκιβιάδη είχε βγει στη σύνταξη εδώ και κανέναν χρόνο,
αλλά ακόμα και τώρα περνούσε από τα γραφεία της ναυτιλιακής εταιρείας
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απλώς έφριττε με τις ασυναρτησίες του ακατανόητου κηδεμόνα της και
αυτό του είχε δώσει λίγο θάρρος. Δεδομένο ήταν πάντως ότι της είχε προ-
καλέσει μια έντονη αναστάτωση με τα λόγια του, την οποία ο πατέρας
του κάλλιστα θα χαρακτήριζε ως περιττή.

«Ναι, το ξέρω...» απάντησε τελικά η Έλενα και ο Αλκιβιάδης μπορούσε
άνετα να φανταστεί το προβληματισμένο μούτρο της. «Αλλά γιατί μου τα
λέτε αυτά τώρα; Συνέβη κάτι;»

Τώρα κάπως έπρεπε να τα μπαλώσει. Η Έλενα ήταν εξαιρετικά καχύ-
ποπτη, αλλά θεωρούσε ότι, εφόσον έβρισκε μια καλή δικαιολογία, θα την
έπειθε. Παρ’ όλα αυτά, δεν το έβρισκε σωστό να την ξεπετάξει έτσι,
καθώς αργά ή γρήγορα θα ενημερωνόταν για τον θάνατό του και άμα ήταν
τελείως απροετοίμαστη θα της ερχόταν πολύ απότομο.

«Είχα λίγο παραπάνω χρόνο αυτόν τον καιρό να σκεφτώ και να επανα-
προσδιορίσω το παρελθόν. Ήταν τελικά πολΰ ανόητο εκ μέρους μου που
δεν τολμούσα να σου μιλήσω ανοιχτά για κάποια πράγματα, καθώς είσαι
κοτζάμ κοπέλα πια. Έπρεπε να είχα πάρει την κατάσταση στα χέρια μου
λίγο πιο ενεργά εδώ και χρόνια. Δεν έχει νόημα να απολογούμαι τώρα,
αλλά θα ήθελα να ξέρεις πόσο έχω μετανιώσει για την αδυναμία μου αυτή.
Και επειδή θα περάσει πολύς καιρός μέχρι να σε ξαναδώ, ένιωσα την
ανάγκη να σου μιλήσω έστω και έτσι αόριστα διά του τηλεφώνου. Στο
κάτω κάτω, ποιος ζει ποιος πεθαίνει σε δυο μήνες, που λέει ο λόγος».

«Είστε άρρωστος, ε;»
Είχε τρομάξει η καημένη.
«Όχι, όχι, άρρωστος δεν είμαι» απάντησε με σιγουριά ο Αλκιβιάδης.

Στην πραγματικότητα δεν της έλεγε ψέμματα. Άρρωστοι είναι μόνο οι
ζωντανοί.

«Ας αλλάξουμε όμως θέμα, γιατί πολύ βάρυνα το κλίμα και νιώθω ότι
σε φορτίζω. Η φίλη σου η Μαργαρίτα τι κάνει;»

Η Έλενα δεν αποδέχτηκε με προθυμία αυτήν τη στροφή της συζήτησης
καθότι παρέμενε ακόμα εξαιρετικά ανήσυχη και μπερδεμένη από τα δυ-
σοίωνα υπονοούμενά του, όμως δεν είχε τόσο θάρρος μαζί του για να επι-
μείνει.

«Καλά.... Κάθε μέρα μαζί είμαστε. Κάποιες φορές κοιμάμαι και σπίτι
της, άλλες φορές έρχεται αυτή σε μένα».
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στην παραλία με τους φίλους της από το να τρέχει ξωπίσω του σε βαρετές
παραστάσεις κλασικής μουσικής. Όπως και να είχε, η Έλενα ήξερε ήδη
ότι δεν θα τον έβλεπε καθόλου μέχρι να έρθει ο Σεπτέμβρης, αλλά φυσικά
δεν πήγαινε ο νους της ότι η τωρινή απολογία του Αλκιβιάδη αναφερόταν
σε κάτι πολύ πιο μόνιμο και αμετάκλητο.

«Ναι, το ξέρω ότι έχετε παραστάσεις και σας είχα πει κιόλας πως άμα
με άφηνε ο πατέρας σας θα ερχόμουν και εγώ μαζί, όπως μου είχατε προ-
τείνει».

«Ναι, ναι, φυσικά. Όμως σημασία δεν έχει τι θα μπορούσε να έχει γίνει,
σημασία έχει τι γίνεται τελικά».

Η Έλενα διαισθανόταν τον έντονα απολογητικό του τόνο, όμως δεν
ήξερε πώς να τον διαχειριστεί και φαινόταν από τον επιφυλακτικό τρόπο
που απαντούσε.

«Καλά, όμως θα σας δω τον Σεπτέμβρη, ε; Δεν θα έρθετε μόλις τελει-
ώσετε τις παραστάσεις για να δείτε και τον πατέρα σας;»

Ο Αλκιβιάδης δεν θα κατέβαινε ποτέ στο νησί για να δει μόνο τον πα-
τέρα του και η Έλενα μετά από τόσα χρόνια μάλλον το είχε αντιληφτεί
και η ίδια, οπότε το δεύτερο σκέλος της ερώτησης ενδεχομένως να είχε
γίνει από σκέτη αμηχανία.

«Αυτό ήταν το σχέδιό μου φυσικά. Αλλά τα σχέδια γίνονται για να ανα-
τρέπονται».

Μια μακριά παύση στην άλλη άκρη του τηλεφώνου.
«Δηλαδή μπορεί να μην έρθετε ούτε τότε;»
«Θα το ήθελα απίστευτα πολύ και θέλω να με πιστέψεις. Δεν πρόκειται

να κάνω δικά μου παιδιά και σε έχω στην κηδεμονία μου από τότε που
ήσουν μωρό. Είσαι ό,τι σημαντικότερο έχω στη ζωή μου και πάντα θα
ήσουν η πρώτη μου προτεραιότητα. Δεν σ’ το έχω πει ποτέ ευθέως, αλλά
ήλπιζα ότι θα το είχες διαπιστώσει από μόνη σου».

Αυτό ήταν. Η Έλενα δεν υπήρχε περίπτωση μετά από μια τέτοια ανα-
πάντεχη κατάθεση ψυχής να βρει λόγια να απαντήσει. Δεν της είχε μιλή-
σει ποτέ έτσι εξάλλου, κυρίως γιατί έτρεμε την κριτική της και τη σκληρή
απόρριψη που ίσως διαγραφόταν ασυναίσθητα στο βλέμμα της μετά από
μια τόσο φορτισμένη εξομολόγηση. Από το τηλέφωνο όμως δεν θα μπο-
ρούσε εύκολα να διαπιστώσει αν ανακουφιζόταν με αυτά που άκουγε ή
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ακόμα εκκρεμότητες ώστε να αποφασίσει τελικά η ψυχή του να πάψει να
στοιχειώνει τον κόσμο τους.

«Ώς εδώ. Σιγά μην αρχίσω να τηλεφωνώ έτσι στο άκυρο και στις πρώην
μου από το λύκειο μέχρι να αποφασίσει ο Χάρος να με πάρει κοντά του.
Άμα δεν με θέλει έτσι όπως είμαι, πρόβλημά του στο κάτω κάτω».

Και δικό του βέβαια, καθώς τίποτα δεν αναιρούσε το γεγονός ότι πα-
ρέμενε εγκλωβισμένος μέσα σε ένα νεκρό σώμα. Και όσο περνούσε η ώρα,
τόσο πιο παγιδευμένος ένιωθε. Η Νόρα μια φορά του είχε περιγράψει
αναλυτικά τα στάδια που ακολουθεί η αποσύνθεση του ανθρωπίνου σώ-
ματος μετά τον θάνατό του και παρόλο που δεν είχε συγκροτήσει όλες τις
ανατριχιαστικές λεπτομέρειες, ήξερε ότι οι αλλαγές πάνω του θα ήταν
εξαιρετικά δυσάρεστες.

Μην αντέχοντας λοιπόν να αντικρίσει το κορμί του να λειώνει, απο-
φάσισε να το καλύψει με όσο περισσότερα ρούχα μπορούσε. Τα χειμω-
νιάτικα ρούχα του αναπαύονταν με τάξη σε ένα από τα ψηλότερα
ντουλάπια του δωματίου και δεν δυσκολεύτηκε ιδιαίτερα να ξετρυπώσει
μια μαύρη φόρμα και μια μαύρη μακρυμάνικη μπλούζα, ρούχα τα οποία
χρησιμοποιούσε σαν πιτζάμες όταν έκανε κρύο. Τα φόρεσε δίχως να νοι-
άζεται για τη ζέστη, που έτσι και αλλιώς δεν τον άγγιζε πλέον, φόρεσε
και ένα ζευγάρι κάλτσες από κάτω για να κρύψει τα πέλματά του, έκλεισε,
μιας και είχε σηκωθεί, το παραθυράκι στο μπάνιο για να μην μπουν μύγες
στο σπίτι και ξάπλωσε πάλι στο κρεβάτι. Οι μύες του σε λίγο θα σκλήραι-
ναν και δεν θα ήταν σε θέση πια να κινηθεί, οπότε έπρεπε να προετοιμα-
στεί αναλόγως.
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«Ωραία. Και δεν θα πάτε πουθενά διακοπές;»
«Θα πάμε μάλλον σε κάποιο νησί εδώ κοντά, όχι όμως κάτι φοβερό...

Εγώ ήθελα να πάω κάπου πιο μακριά και αν γίνεται και στο εξωτερικό
ακόμα. Κρίμα που ο πατέρας σας δεν με αφήνει να έρθω μαζί σας».

«Πραγματικά, κρίμα...» μονολόγησε συντετριμμένος ο Αλκιβιάδης. Όσο
και αν προσπαθούσε να καταπνίξει τα αρνητικά του συναισθήματα απέ-
ναντι στον πατέρα του, άλλο τόσο αυτός τα προκαλούσε με την κάθε ευ-
καιρία, όμως μπροστά στην Έλενα είχε συνηθίσει να μην τα εκδηλώνει
πλέον.

«Η Νόρα τι θα κάνει όσο εσείς λείπετε;»
«Η Νόρα θα δουλεύει στην κλινική και θα πάρει άδεια τον Σεπτέμβρη

για να κατέβουμε μαζί στο νησί».
Βέβαια τώρα πιθανόν να ανατρέπονταν και τα δικά της σχέδια, αλλά

δεν υπήρχε λόγος να προβληματίσει περαιτέρω την Έλενα.
«Α... Οπότε θα τη δω και αυτήν τον Σεπτέμβρη μαζί με εσάς».
«Εκτός απροόπτου».
Μάλλον θα την έβλεπε συντομότερα, στην κηδεία του, άμα λυνόταν εγ-

καίρως όλη αυτή η παρεξήγηση δηλαδή.
«Εντάξει τότε» είπε η Έλενα. Ο Αλκιβιάδης ένιωθε ότι δεν είχε πια

νόημα να τραβήξει αυτή η συζήτηση περαιτέρω, γι’ αυτό μετά από λίγες
ακόμα τυπικές κουβέντες αποφάσισε να δώσει ένα τέλος.

«Λοιπόν, τελείωσε το διάλειμμά μου και αναγκαστικά πρέπει να σε
κλείσω. Να προσέχεις, Έλενα. Θα έδινα τα πάντα για να μπορούσα να
σε δω πιο σύντομα».

Απεχθανόταν τον εαυτό του που για άλλη μια φορά την έφερνε σε δύ-
σκολη θέση με τους γελοίους συναισθηματισμούς του, αλλά δεν είχε και
πολλές επιλογές. Η Έλενα προσπάθησε άτσαλα να τους ανταποδώσει και
έχανε τα λόγια της. Τελικά έκλεισαν όπως όπως το τηλέφωνο και ο Αλκι-
βιάδης ένιωσε ακόμα πιο περίεργα όταν τελικά απέμεινε μονάχος για άλλη
μια φορά. Όσο μιλούσε μαζί της είχε ξεχάσει προς στιγμήν ότι ήταν νε-
κρός.

Ωραία, και τώρα τι; Ένιωθε αρκετά καλύτερα που είχε μιλήσει στην
Έλενα, αλλά αυτό δεν άλλαζε και πολύ την κατάστασή του. Ισως να
έπρεπε πρώτα να μιλήσει σε όλους τους ανθρώπους με τους οποίους είχε
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Ήταν νεκρός για έξι μέρες, μέχρι που είχε έρθει τελικά η ώρα τα κοι-
λιακά του τοιχώματα να σκάσουν και τα ρευστοποιημένα σπλάχνα του να
αρχίσουν να χύνονται απέξω, μαζί με τα σκουλήκια που είχαν αναλάβει
ήδη το έργο της αποσύνθεσης. Σοκαρισμένος, προσπάθησε να αναχαιτίσει
αυτήν τη φρικιαστική εκροή του εαυτού του με τα ρούχα του, τοποθετών-

[..........................................................................................]
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τας απεγνωσμένα την μπλούζα του μέσα από το παντελόνι, πασχίζοντας
να κρατήσει έστω και προσωρινά τη νεκρή του ύλη στο εσωτερικό τους,
αλλά φυσικά τίποτα από όλα αυτά δεν είχε κανένα αποτέλεσμα. Ένιωθε
ήδη τα σωματικά του υγρά να ρέουν ανεμπόδιστα από το κατεστραμμένο
σώμα του, να τον μουσκεύουν και να τον διαπερνούν, μαζί με την ωμή και
αναπόφευκτη διαπίστωση ότι έπρεπε επιτέλους να βάλει ένα τέλος.

Ο πατέρας του τινάχτηκε πανικόβλητος σαν τον είδε σε αυτήν την
απαίσια κατάσταση και έσπευσε εναγωνίως προς το μέρος του. Στην αρχή
άρπαξε το ποτήρι με το γάλα από τα χέρια του, ενώ στη συνέχεια τον
ανάγκασε να σηκωθεί και να ανέβει τις σκάλες μέχρι το δωμάτιό του. Τα
πολτοποιημένα σπλάχνα του έσταζαν στα ξύλινα πατώματα και ο Αλκι-
βιάδης τα αισθανόταν σαν μίασμα μέσα στο αγαπημένο του σπίτι.

«Πού έχεις καθαρές πιτζάμες;» τον ρώτησε ο πατέρας του, αφού τον
ξάπλωσε στο κρεβάτι. Ο Αλκιβιάδης δεν αποκρίθηκε, ξέροντας ότι ήταν
μάταιο. Η αποκρουστική όψη του πτώματός του αποκάλυπτε περίτρανα
όλη την αλήθεια που τόσες μέρες άτσαλα προσπαθούσαν όλοι τους να
αγνοήσουν, μια αλήθεια τόσο συνθλιπτική και απόλυτη, όπως και ο ίδιος
ο θάνατος. Τώρα πια κανείς τους δεν μπορούσε να εθελοτυφλεί και ο ίδιος
φυσικά αδυνατούσε να συνυπάρξει με το πτώμα του.

Ο πατέρας του τελικά βρήκε καθαρά ρούχα και παρά τις αντιστάσεις
του γιου του, κατάφερε να τον γδύσει, αφήνοντάς τον μόνο με το εσώ-
ρουχο. Κατόπιν, τον έντυσε με τα καινούργια, καθαρά ρούχα και τον βοή-
θησε να ξαπλώσει καλύτερα στο κρεβάτι. Ο Αλκιβιάδης έβαλε πάλι την
μπλούζα του μέσα από το παντελόνι, σε μια ύστατη προσπάθεια να μην
αντικρίσει ο πατέρας του ποτέ ξανά κάτι τόσο αηδιαστικό.

«Κάτσε εδώ, πάω να σκουπίσω κάτω τον καναπέ και θα επιστρέψω.
Είσαι εντάξει;»

Ο Αλκιβιάδης κούνησε ασυναίσθητα το κεφάλι του, όχι γιατί ήταν εν-
τάξει φυσικά, αλλά γιατί επιθυμούσε όσο τίποτα να τον διώξει από κοντά
του. Και ο πατέρας του πείστηκε· έτσι, αφού του έδωσε ένα τελευταίο
φιλί στο μέτωπο, εγκατέλειψε το δωμάτιο.

Ο Αλκιβιάδης δεν είχε πολύ χρόνο στη διάθεσή του. Η Νόρα θα επέ-
στρεφε ανά πάσα στιγμή από τα ψώνια της, ενώ ο πατέρας του δεν θα
αργούσε να καθαρίσει το σαλόνι. Ο ίδιος από την άλλη ήταν τρομερά αδύ-
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ναμος και έτσι δεν μπόρεσε παρά να αισθανθεί απέραντη ευγνωμοσύνη
που οι νεκρωμένοι μύες του κατάφερναν ακόμα να υποστηρίξουν τις κι-
νήσεις του και να τον μεταφέρουν μέχρι την ντουλάπα. Στο εσωτερικό
της επικρατούσε ανατριχιαστική τάξη και έτσι, σαν τράβηξε το πορτό-
φυλλο, δεν δυσκολεύτηκε να εντοπίσει αυτό που αναζητούσε: μια ζώνη
της Νόρας, πιο λεπτή από τις δικές του αλλά ταυτόχρονα αρκετά ανθε-
κτική. Την επεξεργάστηκε και υποθέτοντας ότι θα έκανε για τον σκοπό
του, την έδεσε και την κρέμασε από το χερούλι του πιο ψηλού ντουλαπιού.
Αναρωτιόταν φυσικά άμα θα κρατούσε το βάρος του σώματός του αυτή η
αυτοσχέδια θηλιά και άμα εντέλει θα κατάφερνε να τον σκοτώσει, δεδο-
μένου ότι ήταν αρκετά ψηλός και τα πόδια του θα ακουμπούσαν στο πά-
τωμα, αλλά δεν είχε και πολλές επιλογές. Έτσι και αλλιώς, υπήρχε το
σοβαρό ενδεχόμενο να μην μπορούσε να πεθάνει περισσότερο από όσο
είχε ήδη κάνει.

Με γοργές κινήσεις, τράβηξε το σκαμνάκι που χρησιμοποιούσε η Νορα
για να φτάνει τα ψηλά ντουλάπια, ανέβηκε πάνω του, πέρασε το κεφάλι
του ανάμεσα στον βρόχο και αφού βεβαιώθηκε ότι η ζώνη δεν θα γλι-
στρούσε από το χερούλι του ντουλαπιού κατά την απαιώρησή του,
έσπρωξε το σκαμνάκι στο πλάι και βρέθηκε στο κενό.

Τα πέλματά του άγγιξαν τελικά το πάτωμα, όμως η απότομη πίεση
στον τράχηλό του τον κλόνισε τόσο, που σχεδόν αμέσως το σώμα του βά-
ρυνε και παρέλυσε. Έξω από το παράθυρο, το φως του ζωντανού κόσμου
άλλαξε πολλές αποχρώσεις, μέχρις ότου άσπρισε εντελώς και τελικά
έσβησε, πριν καν προλάβει να δύσει ο ήλιος εκείνου του καλοκαιρινού δει-
λινού.
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Ο ΒΑΛΤΟΣ

Είχα μόλις εγκατασταθεί στο χωριό Βαριά, βοηθός γιατρού. Στα
παλιά τα χρόνια ήταν βάλτος, άσχημος βάλτος, κατάπινε ανθρώπους και
ζώα, τα σπίτια ήταν μετρημένα στα δάχτυλα. Είχε από χρόνια αποξηραν-
θεί κι ήταν πια γεμάτος σπίτια, αλλά υπήρχαν μέρες, λένε, που ζωντάνευε
και έπνιγε το χωριό με μια καταχνιά σαν μαύρη σκόνη, ένιωθες τη μυρωδιά
των στάσιμων νερών, οι άνθρωποι γίνονταν υποχόνδριοι, επιθετικοί, και
η κατάσταση αυτή κρατούσε μέρες.  

Ο γιατρός αισθανόταν πολύ αδύναμος και μ’ έστειλε μόνο μου σ’ έναν
ασθενή του τον, γερο-Γαβρήλο. 

Σήμερα θα δεις το βασιλιά του βάλτου, είπε, τον Γαβρήλο. Έχει ξεπέσει
ο έρμος. Ξεπέζεψε απ’ το θρόνο του, μα στο σπιτικό του κάνει αυτός κου-
μάντο. Σ’ όσους απόμειναν. Ζωντανούς και νεκρούς... Πρόσεξε, μην το
παίρνεις αψήφιστα, ο βάλτος ζει. Βγαίνουν χέρια και πόδια από μέσα του,
το παρελθόν έτοιμο να σ’ αρπάξει. Μην αφήνεσαι στους ρομαντισμούς
της ομίχλης. Είναι τα πέπλα της Σαλώμης, που θα σου πάρει το κεφάλι.
Στον Εμφύλιο χάθηκε κόσμος εκεί. Πήγαιναν να κρυφτούν και τους κα-
τάπινε ο βούρκος. Ένα δυο σπίτια υπήρχαν τότε. Το πρώτο το έχτισε ο
Γαβρήλος, που ήξερε το μέρος σαν το χέρι του. Ο βάλτος παρέσυρε κάμ-
ποσους εκεί και τους έπνιξε. Ακόμα και τώρα, που έχει αποξηρανθεί,  ξερ-

Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία  
Βραβείο Διηγήματος-Νουβέλας 2017

ΜΑΡΙΑ ΚΟΥΓΙΟΥΜΤΖΗ
Όλα μπορούν να συμβούν μ’ ένα άγγιγμα

Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 2016
(«Ο βάλτος», σσ. 13 -27)

Στον Μάρκο Μέσκο
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θολό παραβάν, δε μ’ άφηνε να δω τίποτα πέρα απ’ το μισό βήμα. Μ’ έπιασε
πανικός, ποτέ δε θα ’βρισκα το δρόμο μου, θα έμενα αιχμάλωτος εδώ για
πάντα. Ήξερα πως οι αναθυμιάσεις του βάλτου, ακόμα και ως ανάμνηση,
φέρνουν το σώμα σε αγχώδη, νευρική κατάσταση υπεραισθησίας. Επηρεα-
σμένος, ένιωσα πως ο βούρκος, ξερνούσε τον απόηχο της δύναμής του, βύ-
θιζε τα πόδια μου μερικά εκατοστά μέσα στη λάσπη. Σαν να υπήρχαν
κάποια χέρια που τα τραβούσαν προς τα κάτω κι απ’ την άλλη  αρπάζονταν
απ’ αυτά  για να βγουν στην επιφάνεια.

Γρήγορα κατάλαβα πως έκανα κύκλους, πως χάθηκα για τα καλά, ήμουν
έτοιμος ν’ αφεθώ μες στην ομίχλη, να βυθιστώ, ν’ απορροφηθώ, να μείνω
άδειο κέλυφος, ώσπου άκουσα μια φωνή –από δω γιατρέ– και το χέρι μιας
γριούλας με οδήγησε ως την πόρτα του γερο-Γαβρήλου. 

Το σπίτι σκοτεινό, έμοιαζε έρημο, αλλά η κυρούλα είπε να χτυπήσω,
θα μου ανοίξουν.

Ξεμαντάλωσα την ξεχαρβαλωμένη πόρτα της αυλής, γλίστρησα και
κρατήθηκα από τα κλαδιά μιας αχλαδιάς, που με αγκάλιασε σαν ανθρώ-
πινο σώμα.  Ανατρίχιασα. Άπλωσα το πόδι ψαχουλεύοντας να βρω στεγνό
έδαφος αλλά, όπου ακουμπούσε, το χώμα ήταν γλιτσερό, φοβήθηκα πως
ο βάλτος είχε ξεράσει μερικές νησίδες βούρκου που θα με τραβούσαν στα
βάθη τους. 

Πριν χτυπήσω την πόρτα, κάθισα για λίγο στο σκαλοπάτι της πέτρινης
βεράντας να πάρω ανάσα. Μέσα από το βαρύ παραπέτασμα της ομίχλης,
το φεγγάρι έμοιαζε να φοράει μαύρο βέλο που απ’ τις τρυπούλες του
έβγαινε σκονισμένο  φως.

Χάζευα λες και είχα ατέλειωτες ώρες μπροστά μου. Κάποια στιγμή σαν
να ήρθε κάποιος και κάθισε πλάι μου. Ένα χέρι άγγιξε την πλάτη μου.

Σηκώθηκα παραζαλισμένος, χτύπησα την πόρτα κάμποσες φορές αλλά
δεν έρχόταν κανείς. Αφουγκράστηκα κρατώντας την αναπνοή μου· άκουγα
διάφορους ήχους να βγαίνουν απ’ το σπίτι, μετακινούνταν έπιπλα, κά-
ποιος στριφογύριζε στο κρεβάτι του μ’ ένα ελαφρύ αγκομαχητό. Τρομαγ-
μένος, έκανα να φύγω, όταν η πόρτα άνοιξε τρίζοντας και εμφανίστηκε
μια ηλικιωμένη πανύψηλη γυναίκα με μια παλιοκαιρίσια λάμπα  στο χέρι.
Το παράστημά της είχε μια καθηλωτική επιβολή.

Περάστε, γιατρέ, είπε παραμερίζοντας, σχεδόν σπρώχνοντάς με.
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νάει κόκαλα. Όταν ξυπνάει, όπως σήμερα, θυμάται τους φόνους, τους νε-
κρούς και τους ξεβράζει μέσα στις ομίχλες του. Μη χαμογελάς, φίλε μου.
Το αίμα έχει τους δικούς του νόμους. Δεν τους ελέγχεις. Απ’ το κεφάλι
τού Τότε, βγαίνουνε όντα που μιλούν, η λογική παραμερίζει να περάσει
το παράλογο. Ακούς το τικ-τακ του ρολογιού γύρω απ’ τον καρπό σου, ο
χρόνος σε σέρνει σαν δεμένο ζώο. 

Υπήρχε κάτι ποταπό στο βάλτο. Πέρα απ’ την ενοχή, το μίσος, το
λάθος, ο ίδιος ο τόπος είχε κάτι το εγγενές δολοφονικό, δεν του χρειαζό-
ταν ο πόλεμος για να πιει αίμα. Δεν ξεχώριζε εχθρούς και φίλους. Ήταν
σαν μια επιδημία κακίας, ένα χαστούκι σ’ ένα πρόσωπο χωρίς χαρακτη-
ριστικά και φύλο. Ο βάλτος άπλωνε τα χέρια κι έβγαζε τα μάτια απ’ αυτό
το πρόσωπο, του ξεκολλούσε το δέρμα, ρουφούσε τη φωνή. Και είχες τη
βεβαιότητα πως αυτό το ποταπό σού μιλούσε. Το ’νιωθες να απευθύνεται
σ’ εσένα. Ο βούρκος αποσπούσε από μέσα σου ό,τι ανθρώπινο είχες και
το μετάλλαζε σε απάνθρωπο. Κάτι λευκό αποκτούσε αίφνης πρόσωπο
μαύρο. Κι η μαύρη γλώσσα έγλειφε τα άσπρα δόντια μιας προσευχής που
ωρυόταν. Αυτή η μαύρη γλώσσα τα δοκίμαζε όλα κι ύστερα τα έφτυνε με
αποστροφή. Κάτι το ανώνυμο, το ανορθόγραφο, χωρίς φως, σάλευε μέσα
σ’ αυτό το βούρκο· το μυαλό σου.

Αναστέναξε. Άντε πήγαινε, είπε, ο Γαβρήλος σε περιμένει. Πήγαινε
πριν νυχτώσει, γιατί τότε δεν θα είσαι ο ίδιος όταν γυρίσεις. Νυστάζω, ο
βάλτος φταίει, αυτή η υγρασία μού κόβει τα πόδια. Και πού ’σαι, δώσε
κανένα ηρεμιστικό στον Γαβρήλο, αλλιώς θα σου φάει τ’ αυτιά με τις ιστο-
ρίες του. 

Πήρα την ιατρική μου τσάντα και βγήκα στο δρόμο. Σουρούπωνε. Η ομί-
χλη δεν μπορούσε να κρατηθεί ούτε από τα κλαδιά των δέντρων. Είχα την
αίσθηση ότι ο χώρος περνούσε από σουρωτήρι. Χάνονταν τα σπίτια, τα δέν-
τρα, οι ομιλίες, και ταυτόχρονα έρχονταν κοντά μου. Ντουβάρια έξυναν την
πλάτη μου, κλαδιά δέντρων σκάλωναν στα μαλλιά μου. Δείλιαζε το σώμα,
φοβόταν τη σύγκρουση με το αόρατο. Άκουγε ήχους κρούσης με την ομίχλη.
Μισότυφλος, ψαχούλευα τα φώτα των αόρατων σπιτιών να μου γνέφουν
το δρόμο. Το στόμα μου αηδίαζε σαν να ’τρωγα στάχτη, πόδια και χέρια
βάραιναν, τα μάτια  έτσουζαν, νύστα που δεν κατέληγε σε νάρκη αλλά σε
νευρικότητα με γονάτιζε. Ανάμεσα σ’εμένα και στον κόσμο υψωνόταν ένα
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Αμέσως σχεδόν ήρθε η γυναίκα –η θεόρατη σκιά της μαύρισε τον ξε-
θωριασμένο τοίχο– με μια κανάτα καυτό τσάι και μερικά βουτήγματα, κά-
νοντας νόημα στον Γαβρήλο να μην αγγίξει τίποτε απ’ αυτά. Ο γέρος την
αγνόησε και μπουκώθηκε με δυο κουλουράκια, ενώ εκείνη γέμισε ένα φλι-
τζάνι μόνο για μένα. Άλλο δεν είχε φέρει. Άφησε πάνω στο τραπέζι τα
κουτιά με τα φάρμακα που έπαιρναν πατέρας και γιος και χάθηκε στο
βάθος της σάλας. Κάθισε σε μια γωνιά κι άρχισε να ρίχνει πασιέντζα πάνω
σε μια μικρή ροτόντα. Πως το κάνει χωρίς φως; αναρωτήθηκα. Θαρρείς
κι άκουσε τη σκέψη μου. 

Αυτό είναι ένα ταξίδι που κάνω συχνά, είπε. Έχω μάθει τη διαδρομή.
Σ’ αυτούς τους δρόμους δεν κυκλοφορεί η αστυνομία, ούτε στρατιώτες,
όλα επιτρέπονται.

Δεν υπάρχουν κανόνες; ρώτησα.
Αυτό είναι το παιχνίδι. Να μπορείς να τους υπερβαίνεις. Μόνο στις

υπερβάσεις μαθαίνεις. Έτσι είναι. Αν δεν ήταν έτσι, ο Γαβρήλος τώρα θα
ήταν σαν το γιο του, μια ήσυχη προβατίνα. Να την αρμέγει ο καθένας.
Είναι σαν να θέλεις να γεννήσεις παιδιά χωρίς να διακορευτείς. Η διακό-
ρευση, η εισβολή, δίνει τη συνέχεια. 

Σαν πολλά είπες, γριά, κόφ’το, ακούστηκε η φωνή του Γαβρήλου. Και
μόνο που βλέπω τη μούρη σου, πολύ μου είναι. Η γυναίκα ύψωσε τη με-
γάλη παλάμη της και τον μούντζωσε λέγοντας: Τι να πω εγώ, που βλέπω
περισσότερα από τη μούρη σου και είναι πολύ χειρότερα απ’ αυτήν.

Για δες γλώσσα η κατσιβέλα! Επειδή μου αλλάζει τα βρακιά, νομίζει
πως έχει και δικαιώματα πάνω μου. Για γέλα να δούμε πόσα δόντια έχεις,
παλιόγρια, θα σου τα βγάλω με τα χέρια μου όσα σου έμειναν. Επειδής
πήγε τρεις τάξεις στο γυμνάσιο, θαρρεί πως ξέρει τον κόσμο καλύτερα
από μένα. Άιντε τράβα να διαβάσεις τις σολομωνικές σου και βγάλε το
σκασμό. Αν δεν ήμουν φυλακισμένος σ’ αυτό το κλουβί, θα βλέπαμε αν
τολμούσες να υψώσεις, όχι τη φωνή, ακόμα τα μάτια σου πάνω μου. 

Ναι, είναι αλήθεια, είπε εκείνη, αυτή η καρέκλα δεν μπορεί να σε
κάνει χειρότερο βρωμόσκυλο απ’ ό,τι είσαι.

Δε μου δίνει κανένα γλυκό η σκύλα, νομίζει πως με κρύβει κάτω απ’
τα φουστάνια της, μα εγώ έχω το αρνί το γιο μου, που μου φέρνει ό,τι ζη-
τήσω στο λεπτό.
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Έπρεπε να σηκώσω το κεφάλι για να δω το αυστηρό πρόσωπό της. Είχε
κάτι το αγέρωχο και ειρωνικό το βλέμμα της.

Δίστασα για λίγο, ύστερα την ακολούθησα στη σάλα όπου και κάθισα, ή
μάλλον βούλιαξα, σ’ έναν καναπέ με ξεχαρβαλωμένο σομιέ. Η γυναίκα μαζί
με τη λάμπα της χάθηκε πίσω από μια πόρτα αφήνοντάς με  στο σκοτάδι.

Πέρασε κάμποση ώρα, άκουγα ψιθυρίσματα, βήματα, συρσίματα, σαν να
μάλωναν κάποιοι χαμηλόφωνα· ξαφνικά κάτι προσγειώθηκε πλάι μου, ένας
τεράστιος γάτος που τα μάτια του έφεξαν σαν προβολείς ανάκρισης.

Η καρδιά μου ταρακουνήθηκε. Ξερόβηξα για να δηλώσω την παρουσία
μου, οι ήχοι σταμάτησαν, ησυχία τάφου απλώθηκε στο σπίτι. 

Αποφάσισα να φύγω, όταν άκουσα τις ρόδες ενός τρακτέρ να έρχονται
προς το μέρος μου μ’ έναν εκκωφαντικό θόρυβο και σχεδόν αμέσως στά-
θηκε μπροστά μου ένα αναπηρικό καρότσι που το έσπρωχνε η γυναίκα.
Πάνω του καθόταν ένας υπέρβαρος άντρας, ο Γαβρήλος.

Έκανε νόημα με το χέρι πάνω απ’ το κεφάλι του και η γυναίκα απομα-
κρύνθηκε αφήνοντάς τον στη μέση της σάλας. Εκείνος κύλησε το καρότσι
σπρώχνοντας τις τεράστιες ρόδες  με τα χέρια του και σταμάτησε πλάι σ’
ένα τραπεζάκι λίγα βήματα μακριά απ’ τον καναπέ. 

Δίπλα σου έχει ένα λαμπατέρ, είπε, άναψέ το, δεν αντέχω το πολύ φως,
αυτό θα σου φτάσει να γράψεις τις συνταγές σου.

Ήταν τεράστιος, με χοντρά μπούτια –απ’  την κοντή του πιζάμα έβγαι-
ναν τα πόδια του  τουμπανιασμένα, γεμάτα πληγές από το διαβήτη, ήδη
τα δάχτυλα του ενός ποδιού είχαν κοπεί και τα άλλα ήταν κατάμαυρα–,
με στενό γυναικωτό στήθος και πεσμένους ώμους που πάνω τους πατούσε
ένας ζαρωμένος λαιμός όπου καθόταν θεόρατο το φαλακρό του κεφάλι.
Στο στεγνό πρόσωπό του τα μάτια της, δύο ξερά φύλλα καπνού, σπίθιζαν
τις αποχρώσεις τους. Είχες την αίσθηση πως αυτές οι σπίθες έμπαιναν
μέσα στο κεφάλι σου και διάβαζαν το μυαλό σου. Και όχι μόνο το διάβα-
ζαν, αλλά το έβγαζαν έξω, το γύριζαν απ’ όλες τις μεριές, το παρατηρού-
σαν με δυσπιστία και ύστερα το πέταγαν με αδιαφορία.

Πίσω του εμφανίστηκε ο  γιος του, θεόρατος κι αυτός, με τουρλωμένη
κοιλιά και μισοσβησμένα μάτια στο πλαδαρό πρόσωπό του. Το φως της
λάμπας περνούσε μέσα από τα αραιά μαλλιά του.

Χαιρέτησα μ’ ένα κούνημα του κεφαλιού, ανοίγοντας την τσάντα μου.
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μισε πως είδε γιατί τους είπε: Σα θέτε να φάτε, έχω κρέας έτοιμο και
γλυκό κρασί να πιείτε. Κι εκείνοι θυμάσαι τι είπαν; Εμείς ήρθαμε να φάμε
ανθρώπινο κρέας και να πιούμε αίμα. Ήτανε τέσσερις, οι μπιστόλες τους
σημάδευαν τη μάνα σου, εσένα και τη συχωρεμένη την αδερφή σου. Ο τέ-
ταρτος άκουσε το άλογο να χλιμιντρίζει και ήρθε στο στάβλο. Είχα κρυ-
φτεί πίσω απ’ το ζώο. Μια κότα κοντά μου άρχισε το κακάρισμα, την
καρύδωσα. Εκείνος είδε το πουλάρι να ψυχομαχάει κι έσκυψε και το χάι-
δεψε. Όρμηξα τότε και του κάρφωσα το μαχαίρι στο σβέρκο. Του πήρα
την μπιστόλα, έτρεξα σπίτι και καθάρισα τον ένα στο άψε σβήσε. Οι άλλοι
δυο με κυνήγησαν αλλά τους παρέσυρα στο βάλτο, που σαν τεράστιο
στόμα τούς κατάπιε αμάσητους. Τους ήξερα, ήτανε τέσσερα αδέρφια από
την Άνω Φανερωμένη – συνολικά ήταν εφτά, αλλά τα τρία τα είχα φάει
εγώ με τον ανιψιό μου τον Μπούλα έξι βδομάδες πιο πριν. Ήτανε τόσο
ασχημομούρηδες, που και μόνο γι’ αυτό τους άξιζε η μπαταριά.

Η μάνα σου ήταν τραυματισμένη στο λαιμό, δε μίλησε από τότε, η
αδερφή σου ξεψυχούσε, εσύ άσπρος σαν τον ασβέστη και κατουρημένος.
Το αίμα της μάνας σου πηδούσε σαν σιντριβάνι, της έκλεισα την πληγή
με το τσεμπέρι της κι εκείνη το πίεσε με το δάχτυλο λες και βούλωνε κα-
νένα μπουκάλι. Έπεσε με σπασμούς πάνω στην πεθαμένη κόρη της. Δεν
της έβγαινε φωνή να κλάψει.

Γύρισα στο στάβλο να πάρω τ’ άλογο, να φέρω γιατρό, κι είδα το που-
λαράκι να ζωντανεύει. Έγλειφε το αίμα του σκοτωμένου. Το καιγόταν η
ψυχή μου το έρμο, γι ’αυτό έβγαλα το ματωμένο ρούχο του νεκρού και το
σκέπασα να είναι ζεστό, δεν έπρεπε να κρυώσει. Έσυρα τους πεθαμένους,
εκτός από την αδερφή σου, ως το βάλτο,  που τους ρούφηξε σε λίγα λεπτά.
Τα κουνούπια με τσιμπούσαν σαν λιμασμένα... Κατάλαβες τι μας κάνανε;
Το θυμάσαι;

Ο γιος έβγαλε μια απόκοσμη κραυγή κι άρχισε να τρέμει σαν  φύλλο. Τα
μάτια του στυλώθηκαν απέναντι. Γονάτισε στο πάτωμα και προσκύνησε.

Κοίτα τον, είπε ο γέρο-Γαβρήλος, τώρα βλέπει τους τέσσερις άντρες με
κατεβασμένα τα όπλα να κρατούν το σώμα της αδερφής του. Μου το λέει
τις ώρες της αναλαμπής του. Ακούς εκεί να τους προσκυνάει ο βλαμμένος...
Ποιος να το ’λεγε πως θα μου ’βγαινε τέτοιος άχρηστος...

Ένιωσα το φως της λάμπας να με γδέρνει. 
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Η γυναίκα τον κοίταξε με αηδία: Ακόμα και τα χέρια μου ξέρουν πόσο
βλάκας είσαι, χοντροκέφαλε, μόνο εσύ δεν το ξέρεις.

Εκείνος άπλωσε το χέρι, άρπαξε το γάτο απ’ το λαιμό και τον πέταξε
πάνω της. Η γυναίκα έσκυψε και ο γάτος προσγειώθηκε απαλά πάνω στα
χαρτιά της.

Έσκυψα στα πρησμένα του πόδια, έλεγξα τις φλύκταινες, ρώτησα αν
βάζουν συχνά τα επιθέματα και τελείωσα τον έλεγχο γρήγορα, γιατί το
σώμα του αρρώστου έβγαζε μια δυσοσμία αμμωνίας ανακατεμένη με οι-
νόπνευμα. Είχα την παράλογη αίσθηση ότι θα σήκωνε το πληγιασμένο
του πόδι και θα μου ’δινε κλοτσιά στα μούτρα. Επειδή είχε το μυαλό μου
πεταμένο κάτω και διάβαζε τις σκέψεις μου. Σκεφτόμουν πως το ζάχαρο
του έτρωγε σιγά σιγά το κορμί, σε λίγο θα ήταν χωρίς πόδια, ένα κού-
τσουρο, ώσπου να φαγωθεί κι αυτό. Ένας βάλτος κι η αρρώστια που τον
κατάπινε αργά.

Ξανακάθισα, έλεγξα τα φάρμακα και άνοιξα το βιβλιάριο των συντα-
γών. Ο γέρος διέταξε το γιο του να μείνει όρθιος, εκείνος υπάκουσε. 

Βάρυνε ο καιρός, γιατρέ, ε; Πού να ’βλεπες τι γινόταν εκείνα τα χρόνια
που ο βούρκος ήταν ζωντανός, είπε  χωρίς να ενδιαφέρεται για την απάν-
τηση.

Κοίταξε άγρια το γιο του. 
Άκου κι εσύ, βλακέντιε, άκου να μαθαίνεις, να ξέρεις την ιστορία της

φαμίλιας σου. Φαντάζομαι να θυμάσαι το μακελειό, ε;
Ο γιος του άρχισε να κλαψουρίζει.
Τους κοίταζα  με χλιαρή περιέργεια, σχεδόν αδιάφορη, ήταν και οι δυο

τους χιλιόμετρα μακριά από μένα.
Λοιπόν, μια τέτοια νύχτα, γιατρέ, άρχισε ψιθυριστά ο άντρας πάνω στο

καρότσι σκύβοντας προς το μέρος μου, μια τέτοια ακριβώς νύχτα που δεν
έβλεπες ούτε τα μπράτσα σου, ήρθαν τα τέσσερα αδέρφια να με τελει-
ώσουν. Δεν ξέρω πώς τα κατάφεραν και δεν τους μάσησε ο βάλτος.  Εγώ
ήμουν στο στάβλο, μόλις είχε γεννηθεί ένα πουλαράκι αλλά δεν ήταν στα
καλά του, φρούμαζε σαν να ξεψυχούσε.

Στράφηκε πάλι στο γιο.
Άνοιξαν την πόρτα με μια κλοτσιά και μπήκαν. Η μάνα σου ήταν στην

κουζίνα, ετοίμαζε να φάμε, κι έτρεξε αλαφιασμένη. Δεν ξέρω ποιους νό-
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όμως κανείς δεν τα βλέπει να τα σηκώσει. Επειδή μπορούμε να ζούμε όταν
δε βλέπουμε.

Η γυναίκα μου, λίγο πριν πεθάνει, βρήκε τη φωνή της, μίλησε. Αυτά
που έλεγε ήτανε σε μιαν άλλη γλώσσα, σαν γυαλιά από σπασμένο μπου-
κάλι. Ύστερα έβαλε το δάχτυλο στο λαιμό και τότε την άκουσα. Να την
θάψω, έλεγε, με το λουλουδάτο φόρεμα, να έχει λουλούδια πάνω της μες
στα σκοτάδια, να μην της βάλω παπούτσια, ξυπόλυτη, ’λαφριά να περ-
πατάει στον Κάτω Κόσμο. Κι εσύ να φορέσεις το μαύρο σου κουστούμι,
μην τολμήσεις να έρθεις με τις πιζάμες, μ’ αυτά τα πληγιασμένα πόδια,
να τα κρύψεις, μου παρήγγειλε. Ήθελε να μας βλέπουν οι άλλοι όπως δεν
ήμασταν.

Έβρεχε όταν τη θάψαμε. Φαντάζομαι να μη μ’ έχει άχτι που δεν πήγα
στην ταφή. Τα χωράφια είχαν κιτρινίσει, τόσο ζεστά που τα κοίταζα όλη
μέρα. Ήθελα να βλέπω πάνω απ’ τη γη, όχι από κάτω. Η κόρη μου στά-
θηκε πλάι μου. Έγινε κι αυτό, είπε.

Καμιά φορά η γυναίκα μου κάθεται στα σκαλοπάτια και τρώει σταφύ-
λια. Τα παίρνω μόνη μου, λέει, εσύ δε μου δίνεις. Δε θέλεις να το πάρεις
απόφαση ότι πέθανα, κι απλώνει τα χέρια να σηκώσει τα μαλλιά της κι
εκείνα μένουν στα δάχτυλά της. Για δες, λέει, για δες, αυτά το ξέρουν πως
είμαι πεθαμένη.

Πριν από χρόνια είχε έρθει ένας φοιτητής. Κάνω έρευνα για το βάλτο,
είπε. Φύγε, του λέω, ο βάλτος δεν είναι για σένα. Δεν ξέρει από ιδεολογίες
αυτός, θα σε τραβήξει κάτω με τα πιστεύω σου μαζί. Μα δεν υπάρχει πια
βάλτος, είπε. Έτσι λες, κι εμένα που με βλέπεις τι θαρρείς πως μου κάνει,
εμένα μου τρώει το κορμί μα εσένα θα σου φάει το μυαλό, όσο λίγο κι αν
έχεις. Ποιος θα μου φάει το μυαλό; λέει. Οι πεθαμένοι, απαντώ κι εκείνος
χαμογελάει ειρωνικά. Έχει ένα στάχυ στο στόμα. Δεν ξέρει πως αυτό το
στάχυ είναι ένα φύτρο από σπλάχνο, από καρδιά. Ο βάλτος, του είπα,
δεν είναι για σένα. Εδώ κατοικούσαν και κατοικούν άλλοι, το σπίτι σου
δεν είναι εκεί που κάθεσαι. Το σπίτι σου είναι εκεί που είναι οι τάφοι των
γονιών σου. Εκεί, στο σταυρό που θα γραφτεί και το δικό σου όνομα. Δια-
φορετικά θα είσαι πάντα ένας ξένος. Όλοι αυτοί που ήρθαν μετά, που ξέ-
ραναν το μέρος, φύτεψαν δέντρα, όργωσαν χωράφια κι έσπειραν στάρι,
όλοι αυτοί έρχονται σε σύγκρουση με τους νεκρούς του βάλτου. Είναι το
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Η  γυναίκα πλησίασε. Πάψε να τρομάζεις το παιδί, είπε στο γέρο,  κι
ύστερα σ’ εμένα: Το ζάχαρο του βάζει λέξεις κακίας στο στόμα, άντε, είδες
όσα ήταν να δεις, τώρα πρέπει να κοιμηθεί, είναι αργά, γράψε τη συνταγή
για την ινσουλίνη και τα ηρεμιστικά κι άσ ’την πάνω στο τραπέζι, γύρε
την πόρτα και πάνε στο καλό, η ομίχλη έπεσε λίγο, θα βρεις το δρόμο
σου. Κι έσπρωξε το καρότσι.

Ο γιος είχε εξαφανιστεί σαν να ’τανε ιχνογραφημένος και σβήστηκε. 
Ο Γαβρήλος έσπρωξε τη γυναίκα. Από πότε κάνεις κουμάντο, παράτα

μας, δρόμο...
Εκείνη τον ξαναμούντζωσε  κι απομακρύνθηκε κουνώντας το κεφάλι

της.
Λοιπόν, γιατρέ, τότες το χέρι μου δεν είχε υπομονή, απλωνόταν πριν

απ’ το μυαλό μου. Δεν ήμουν υποχρεωμένος να το κάνω. Δε χρειαζόταν
να βάλω το σχοινί στο λαιμό του και να σέρνω το κεφάλι του μια μέσα,
μια έξω από το βούρκο. Μα ο θάνατός του δε μου έφτανε, ήθελα να υπο-
φέρει. Αυτό ήθελα. Και το χέρι μου το ήξερε πριν απ’το μυαλό μου... 

Κάποιος μου γράφει γράμματα. Κάποιος απ’ την οικογένειά τους.
Ακόμα και να ’ξερα να διαβάζω, δε θα τα διάβαζα. Τι θα μπορούσαν να
μου πούνε που εγώ θα ’θελα να το ακούσω; Κι εμένα η κόρη μου;... Τι
έχουν να πουν γι ’αυτήν; Πεθαμένη ξεπεθαμένη, περπατάει όλη μέρα μέσα
στις κάμαρες. Τι να γίνει τώρα, λέω, αυτό είναι και δεν ξεγίνεται. Όταν
ξαπλώνω στο κρεβάτι μου, το βρίσκω κρύο, όταν γυρίζω πλευρό, νιώθω
το μάγουλό της στο μάγουλό μου. Μυρίζω το χώμα στα μαλλιά της. Κι
όμως, την είχα πελεκήσει με τα ίδια μου τα χέρια την κάσα που την είχα
βάλει. Έχει σταυρό το μνήμα της, τι θέλει εδώ μέσα και τριγυρνάει; Με-
ρικές φορές βγαίνει από τη φωτογραφία της και κάθεται εκεί στη βεράντα
και κοιτάζει. Τι θέλει να δει; Δεν της αρκεί που βλέπει εμένα; Τι άλλο
θέλει να δει;

Ακόμα κι όταν ησύχασαν τα πράγματα, δεν ήθελα να φύγω απ’ αυτό
τον τόπο. Ξέρανα το βάλτο να μη μουρμουράν τα κόκαλα μέσα του κι
έχτισα το σπίτι μου. Για μένα, νόμισα. Όμως δες που σπίτωσα όλους τους
πεθαμένους. Κορμιά κουλουριασμένα κοιμούνται στα δέντρα της αυλής
μου. Και τα βράδια ακούω τις ανάσες τους να πέφτουν σαν θερισμένα
στάχυα. Ένα χέρι, ένα δάχτυλο φυτρώναν άξαφνα στη μέση του δρόμου,
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δικό τους σπίτι και τους εκδίωξαν. Πέταξαν τα κόκαλά τους. Δεν ξέρουν
ούτε τα ονόματά τους, όμως ο βάλτος ξέρει, κι όταν τους θυμάται, τους
φέρνει επάνω, τους βάζει να σας διώξουν. Οι νεκροί δε χρειάζεται να που-
λήσουν ούτε ν’ αγοράσουν,  δε χρειάζεται να κόψεις εισιτήριο για να τους
δεις. Ο βάλτος είναι γεμάτος αόρατους σταυρούς χωρίς ονόματα. Δε σκύ-
βει να τα διαβάσει, τα ξέρει.

Φορούσε μπλου τζιν παντελόνι και πουκάμισο. Σίγουρα δε θα σε θά-
ψουν μ’ αυτά, του είπα. Εμένα θέλω να με θάψουν με τις πιζάμες, αν έχω
πόδια ως τότε να βάλω μέσα. Ο φοιτητής νόμιζε πως ήξερε πιο πολλά
για  μένα απ’ ό,τι  εγώ γι’αυτόν. Δεν του περνούσε απ’ το μυαλό πως αυτός
ό,τι ήξερε το είχε πληροφορηθεί, εγώ το είχα ζήσει. 

Ο Γαβρήλος αποκοιμήθηκε στην πολυθρόνα του. Η γυναίκα ήρθε και
μου έριξε μια κουβέρτα. Γύρε και πλάγιασε, είπε, ο καιρός γύρισε, βρέχει
με το τουλούμι, δεν μπορείς να φύγεις. Έσπρωξε την πολυθρόνα του Γα-
βρήλου και πριν εξαφανιστούν μουρμούρισε: Μπορεί ο κόσμος να υπάρχει
από πάντα και να εξακολουθεί να υπάρχει για πάντα, αλλά όχι εγώ κι εσύ.
Περαστικός είναι ο άνθρωπος, παιχνίδι για να γυρίζει ο κόσμος, όνειρο...
κοιμήσου.

Απόμεινα μόνος. Οι αρμοί του σπιτιού έτριζαν, έμοιαζαν να πονούσαν.
Ζέστη υγρή και γλιτσερή γέμισε το δωμάτιο, θαρρείς κι ο βάλτος έμπαινε
μέσα στο σπίτι και το κατάπινε σιγά σιγά.

Μ’ έπιασε ανυπόφορη νύστα και, γέρνοντας άβουλος στον καναπέ,
αφέθηκα στα ασφυκτικά δάχτυλα του ύπνου. Ο γάτος μού έξυσε το πόδι
και κουλουριάστηκε δίπλα μου. Ακούγοντας το καρότσι ν’ απομακρύνεται,
ένιωσα πως ο ίδιος ο κόσμος, οι άνθρωποι, απομακρυνόταν σαν μια πε-
ραστική εικόνα, μια εικόνα που κάποιος την εμφάνισε στιγμιαία και δεν
επρόκειτο να την εμφανίσει ξανά. Πως τόσο ο Γαβρήλος όσο κι εγω ήμα-
σταν μια φωτογραφία που ένα αόρατο χέρι την είχε τραβήξει, και το σκο-
τάδι, όχι το φως, την είχε κάψει.
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Βουτῶ τὸ χέρι μου στὸ μεγάλο διαφανὲς βάζο. Κοιτῶ ἔνοχα γύρω μου καὶ
κατόπιν σκουπίζομαι ὅπως ὅπως σ’ ἕνα βρόμικο κουρέλι ποὺ βρίσκω κρεμασμένο
στὴν πόρτα. Εἶναι ἀκριβῶς ὅπως τὸ φανταζόμουν: σὰν νὰ βυθίζεις τὸ χέρι σου σὲ
ἀλεύρι, μόνο ποὺ αὐτὸ εἶναι κόκκινο, ἴσως καὶ πιὸ ξηρό. Ὅσο κι ἂν τὸ σκουπίζεις,
δὲν φεύγει. Θέλω νὰ κάνω τὸ ἴδιο καὶ μὲ τὰ ἄλλα δοχεῖα ποὺ εἶναι ἀραδιασμένα
στὸν ξύλινο πάγκο. Τὸ διπλανὸ εἶναι μπλέ, πιὸ κεῖ ἕνα πράσινο τοῦ τσιμέντου
ἀσημίζει κάτω ἀπ’ τὴ λάμπα. Ἡ φωνὴ τοῦ μαγαζάτορα μὲ βγάζει ἀπὸ τὸν λήθαργο.
Γρυλίζει κάτι στὰ γαλλικά, δὲν τὸν καταλαβαίνω καὶ φεύγω δίχως νὰ πῶ λέξη. Στὴν
τσέπη μου ἔχω βάλει κρυφὰ μιὰ χούφτα κόκκινο τοῦ καδμίου καί, καθὼς περπατῶ,
σκορπίζεται λίγο λίγο μέσα ἀπὸ τὸ φαρδύ μου παντελόνι. προχωρῶ ἀφήνοντας
πίσω μου ἕνα κόκκινο ξερὸ ποτάμι.

Ὁ δυνατὸς ἥλιος μὲ αἰφνιδιάζει. Μὲ τὸ κόκκινο χέρι κάνω σκιὰ στὸ μέτωπό μου
καὶ χώνομαι στὰ στενὰ τοῦ χωριοῦ. Τὰ σπίτια εἶναι πορτοκαλί, κόκκινα, ρόζ.
Βαμμένα ὅλα τους μὲ ὤχρα. Εἶναι ἡ δεύτερη μέρα ποὺ βρίσκομαι στὸ μέρος αὐτό,
τὸ ξενοδοχεῖο μου εἶναι ἐδῶ πιὸ κάτω, ὅμως δὲν θέλω ἀκόμη νὰ ἐπιστρέψω. Μιὰ
ὁμάδα τουρίστες φωτογραφίζουν τὴ μαρμάρινη πηγή. Στὴ σκιὰ τοῦ πλατάνου ἕνας
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Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία  
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καὶ ἀποστροφή. Ψάχνω μιὰ τζαμαρία, γιὰ νὰ καθρεφτιστῶ. Βαδίζω τοῖχο τοῖχο καὶ
χώνομαι στὴν εἴσοδο τῆς πανσιὸν «Σαὶν Μισέλ». Ἀνεβαίνω στὸ δωμάτιο καὶ
κλείνομαι ἀμέσως στὸ μπάνιο.

Στὸ δεξί μου στῆθος ἀνακαλύπτω τὸ ἀνοιχτοκόκκινο ἴχνος μιᾶς παλάμης. Στὴν
τσέπη τοῦ παντελονιοῦ μου ἔχει ἀπομείνει μιὰ σταλιὰ σκόνη. Ἡ ὑπόλοιπη χύθηκε
στὸν δρόμο. Στὴ φτέρνα μου, οἱ ἐκβολὲς τοῦ ἄλικου ποταμοῦ. Σκέφτομαι πὼς πρέπει
νὰ τριφτῶ πολὺ γιὰ νὰ σβήσει τὸ χρῶμα. Κι εἶναι βλαβερὸ τὸ κόκκινο τοῦ καδμίου.
Γδύνομαι ἐντελῶς καὶ στέκομαι κάτω ἀπὸ τὸ ντούς. Δὲν ἔχω ἀνοίξει ἀκόμη τὸ νερό.
Ἕνα καινούργιο κόκκινο ρυάκι ἀναβλύζει τώρα ἀπὸ μέσα μου. Στὰ δάχτυλα τῶν
ποδιῶν μου χωρίζεται, γιὰ νὰ ἑνωθεῖ καὶ πάλι στὸν πάτο τῆς μπανιέρας. Μὲ τὴν
ἄκρη τῆς γλώσσας τὸ δοκιμάζω. Εἶναι σὰν σίδερο. Ἀνοίγω τὴ βρύση στὸ ζεστὸ κι
ἀκούω τὴ μαμὰ ποὺ μὲ φωνάζει. Ἄργησα, λέει, κι εἶμαι μικρὴ γιὰ νὰ γυρνῶ ἔτσι
μόνη.
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γέρος μέθυσος ρουφᾶ ἡδονικὰ ἕνα ποτήρι ἀραιωμένο παστίς. Ἡ μυρωδιὰ τοῦ
γλυκάνισου μοῦ τρυπάει τὴ μύτη. Στρίβω στὴ γωνία καὶ βλέπω ἐμπρός μου τὸν
Μίκυ Μάους. Τὰ μεγάλα ποντικίσια αὐτιά του μοιάζουν νὰ γιγαντώνονται μπροστὰ
στὸν ἀσβεστωμένο τοῖχο. Μᾶλλον ζεσταίνεται. Μὲ μιὰ βεντάλια κάνει ἀέρα στὸν
λαιμό του, θεατρικά.

Εἶμαι λιγάκι σαστισμένη. Ἡ κόκκινη σκόνη γλιστρᾶ πάνω στὸ πόδι μου.
προχωρῶ πιὸ κάτω, στὴ μικρὴ πλατεία κάτι ἑτοιμάζουν. Γυρίζω ἀπότομα τὸ κεφάλι
καὶ τὸν βλέπω νὰ μὲ ἀκολουθεῖ. Φαίνεται μικρὸς κι εὐκίνητος. Σταματῶ καὶ κάθομαι
σ’ ἕνα σκιερὸ πεζούλι. Χαζεύω ἀπέναντί μου δυὸ μουσικοὺς μὲ τραγιάσκα καὶ καρὸ
πουκάμισο. Ὁ ἱδρώτας ποὺ τρέχει μέσα στὰ ροῦχα μου ἑνώνεται μὲ τὸ κόκκινο τοῦ
καδμίου. «Εἶναι βλαβερὸ τὸ κάδμιο», σκέφτομαι. Σηκώνω τὸ βλέμμα καὶ ὁ Μίκυ
Μάους εἶναι ἐκεῖ. Βλέπω τὰ μάτια του, μοιάζει μὲ παιδί. Ὑποκλίνεται καὶ μοῦ
προσφέρει ἕνα πλαστικὸ λουλούδι. Τὸ χέρι του εἶναι μαυρισμένο. Τὰ πόδια του
τριχωτά. παίρνω τὸ λουλούδι καὶ κάνω νὰ τοῦ βγάλω τὴ μάσκα. Κουνάει τὸ κεφάλι
κι ἐξαφανίζεται.

Θυμώνω καὶ τρέχω μακριά. Τὸ λιθόστρωτο δρομάκι εἶναι πολὺ τραχὺ γιὰ τὰ
σανδάλια ποὺ φορῶ καὶ μοῦ πληγώνει τὰ πόδια. νομίζω πὼς θὰ βάλω τὰ κλάματα·
ζεσταίνομαι καὶ πονῶ καὶ κάπου στὸν δρόμο μοῦ ἔπεσε τὸ πλαστικὸ λουλούδι τοῦ
Μίκυ Μάους. Εἶμαι μόνη, δὲν μὲ ἀκολουθεῖ πιά. Κλείνω τὰ μάτια καὶ ἀκουμπῶ
στὸν πορτοκαλὶ τοῖχο. Θέλω νὰ φυσήξει ἀέρας, ἀλλὰ ἡ ζέστη εἶναι πηχτή. Ἡ κόκκινη
σκόνη γίνεται παχύρρευστο ὑγρὸ καὶ τρέχει στὸν μηρό μου. πρὶν προλάβω ν’ ἀνοίξω
τὰ μάτια, ἕνα χέρι μὲ τραβᾶ βίαια. Μιὰ πόρτα ἀνοίγει, μὲ ρουφᾶ κι ἀμέσως κλείνει
πίσω μου. Δὲν μιλῶ. Ἔχει δροσιὰ καὶ σκοτάδι. Μυρίζει ξινισμένο κρασὶ καὶ κάτι
συνθετικό. Ἕνα ζευγάρι χέρια μὲ κρατοῦν ἀκινητοποιημένη. ξαπλώνουμε στὸ
πάτωμα. Θέλω ν’ ἀγγίξω τὸ πρόσωπό του, ὅμως δὲν μ’ ἀφήνει. 

Δέκα λεπτὰ ἀργότερα ἔχει τελειώσει. Μὲ φιλᾶ. Σηκώνεται, ἀνοίγει τὴν πόρτα
καὶ κοντοστέκεται. πρὶν ἐξαφανιστεῖ, προλαβαίνω νὰ δῶ τὸ περίγραμμά του. Εἶναι
ἀδύνατος κι ἔχει δυὸ μεγάλα ποντικίσια αὐτιά. Κάτι μοῦ λέει, ἀλλὰ δὲν
καταλαβαίνω. ντύνομαι γρήγορα, θέλω νὰ τὸν προλάβω. πετάγομαι ἔξω
ἀλαφιασμένη. Τρεῖς γριὲς ποὺ σεργιανίζουν στὸ δρομάκι μὲ κοιτοῦν μὲ περιέργεια
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Στην τριώροφη μονοκατοικία της Ηροδότου, η Βικτωρία έμενε σε
ένα δωματιάκι στο ημιυπόγειο. Το παράθυρο του δρόμου πάντα σφαλιστό,
και απ’ έξω δέσποζε μια δυσανάλογα χοντρή σιδεριά που όμοιά της δεν
είχε κανένα άλλο παράθυρο του κτιρίου. Ούτε στο ημιυπόγειο, ούτε στο
ισόγειο, αριστερά και δεξιά από τη μαντεμένια εξώπορτα. Ήταν σαν σε
εκείνο το δωμάτιο αριστερά να διέμενε κάποιος κρατούμενος υψίστης
ασφαλείας. Έτσι το είχαμε καταλάβει όλοι οι συμμαθητές, έτσι έμεινε και
για χρόνια μετά, μέχρι να δοθεί το αρχοντόσπιτο αντιπαροχή. Όμως οι
αρχιτέκτονες κράτησαν την παλιά διατηρητέα πρόσοψη και προ ημερών
που πέρασα παρατήρησα πως κανείς δεν έβγαλε και εκείνη τη σιδεριά
από το αριστερό παράθυρο του ημιυπόγειου. Κι όμως η Βικτωρία έχει πε-
θάνει εδώ και τουλάχιστον είκοσι χρόνια. Όσα και ο Υπουργός.

Ο Υπουργός είχε μια μακριά καταγωγή από το οροπέδιο του Λασηθιού.
Στο Ηράκλειο έβγαινε βουλευτής. Κι αυτός και ο παππούς και ο πατέρας
του. Και όταν παντρεύτηκε την καλλονή Μάρω Μαυρολέοντος, διάσημη
στη μεταπολεμική Αθήνα όχι μόνο για την ομορφιά και τη νοικοκυροσύνη
της αλλά και για την τεράστια περιουσία της στην αττική παραλία, διά-
λεξαν να μείνουν στην Ηροδότου για να ’ναι πιο κοντά στη Βουλή και τα
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γειο και είχε τη χοντρή σιδεριά στο μόνιμα κατάκλειστο παράθυρο. Βέβαια
το δωμάτιο είχε κι ένα παραθυράκι στον ακάλυπτο, στην αυλή με την ακα-
κία και το αθάνατο. Και κάθε φθινόπωρο και χειμώνα το έλουζε ο ήλιος
κατά το μεσημεράκι, ενώ την άνοιξη και το καλοκαίρι η πυκνή φυλλωσιά
του παλιού δέντρου το κράταγε σκοτεινό αλλά δροσερό. Και κάθε τέσσερα
χρόνια έβγαζε και το αθάνατο το κορμόλιγνο λουλούδι του και η Βικτωρία
αισθανόταν από παντού προφυλαγμένη. «Να το ξεριζώσεις, μωρέ Βικτω-
ρία, αυτό το αθάνατο. Τρομάζουμε κάθε φορά να το κόψουμε αυτό το
ξύλο. Κόψ’ το να ησυχάσουμε» της έλεγε ο Υπουργός, γνωρίζοντας την
απάντηση που ήταν πάντα: «Εμένα, κυρούλη μου, μου αρέσει. Και σαν
μου αρέσει θα μείνει εκεί». Και την αυθάδεια αυτής της απάντησης την
έκανε γούστο ο Υπουργός κι ας μη καταλάβαινε κανείς μας το γιατί.

Στις τελευταίες τάξεις του Γυμνασίου (του σημερινού Λυκείου, δηλαδή)
μάθαμε το μυστικό της Βικτωρίας. Και σαν έφηβοι δεν το σεβαστήκαμε.
Και της κάναμε βάναυσα χωρατά της καημένης. Μέχρις ενός ορίου φυ-
σικά, διότι παρά το ελάχιστο ύψος της και τη λιγνή κορμοστασιά της, η
Βικτωρία είχε δυο άγρια, σκληρά μικρά μάτια και ένα πειστικά πεισμωμένο
στόμα. Κι από την άλλη, είχε κι έναν κρητικό σουγιά πάντα κάτω από το
μαξιλάρι της. Τα αστεία κάποτε σταματούσαν πριν φτάσει το χέρι της να
ψαχουλέψει στα σκεπάσματα του κρεβατιού της. Ναι, τη φοβόμασταν
την Βικτωρία. Τόσο όσο και επιθυμούσαμε να την τρομοκρατήσουμε.

«Κυρούλη μου, οι φίλοι του γιου σου ξέρουν. Μη και με καταδώσουν.
Θα σφαχτώ» έλεγε στον Υπουργό όταν το παρακάναμε. «Έννοια σου, Βι-
κτωρίτσα, δεν κάνουν τίποτα, είναι καλά παιδιά». Όμως κάναμε.

Ο Φραντζεσκάκης ήτανε σιδεράς και πεταλωτής. Από τα είκοσί του
έμαθε να φτιάχνει και τα χαλασμένα ρολόγια. Έβγαζε καλό μεροκάματο
στο χωριό, κι ας ήτανε μικρή η πελατεία του. Είχε και το αμπέλι της μάνας
του, είχε και δύο μητάτα στο νοίκι, ζούσε. Και ήθελε να παντρευτεί. Μα
ήταν άσχημος και ήταν και αγράμματος. Και η μαμά της Βικτωρίτσας ξα-
πέστειλε την προξενήτρα και ούτε το γλυκό δεν την άφησε να αποφάει.
Αλλά ο Φραντζεσκάκης σκαρφάλωσε μια νύχτα από το λούκι στο παρά-
θυρο της Βικτωρίτσας και την έκανε δική του. Κι έπειτα που γκαστρώθηκε,
έκανε πως δεν την ξέρει. Πέρασαν λίγοι μήνες που προσπαθούσαν να το
ρίξουν το παιδί. Αλλά η κράση της Βικτωρίτσας ήταν εξαιρετική και ούτε
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υπουργεία. Θα μπορούσαν να μείνουν στο σπίτι της Γλυφάδας ή να χτί-
σουν πλάι στο ξενοδοχείο της οικογένειας στο Καβούρι. Εικοσιτέσσερα
στρέμματα δεν είχαν πολλοί στη Βουλιαγμένη. Όμως ο Υπουργός δεν
ήθελε ούτε να το ακούσει. Θα μένανε στο Κολωνάκι. Και για τις ανάγκες
της δικής του δουλειάς, αλλά και για λόγους ασφαλείας. «Μα τι ασφάλεια,
Κώστα μου...», έλεγε και ξανάλεγε (και με το δίκιο της) η Μάρω. «Μάρω,
είναι και η Βικτωρία, μη το ξεχνάς», ήταν το επιχείρημα που απαντούσε
σε κάθε έκφραση της επιθυμίας της να ζήσουν κάπου που να βλέπουν τη
θάλασσα.

«Όλα τα σπίτια έχουν υπηρέτρια, ακύμη και τα τριάρια», έλεγε όλο πα-
ράπονο η Μάρω. «Η δική μας βγήκε να θέλει και Κολωνάκι». Και σκε-
φτόμουνα χρόνια μετά αυτό το «ακόμη και τα τριάρια», αυτά τα «δωμάτια
υπηρεσίας» σε κάθε μέσο διαμέρισμα της προπολεμικής ή της μεταπολε-
μικής αθηναϊκής πολυκατοικίας. Τα στριμωγμένα πλάι στην κουζίνα ή το
οφίς, σκάρτα να χωρούν ένα κοντό κρεβάτι. Με ένα μπανάκι δυο πιθαμές,
χωρίς παράθυρο, χωρίς ντουλάπα. Έτσι για να συνθλίβουν την προσωπι-
κύτητα των δεκάδων χιλιάδων φτωχών κοριτσιών, που τα ’στελναν οι γο-
νείς τους στις πόλεις από αδυναμία να τα θρέψουν κι αργότερα να τα
προικίσουν και παντρέψουν. Και τα ’στελναν μικρά, στα δεκατρία τους ή
στα δεκατέσσερα ή και μικρότερα καμιά φορά. Κι άλλοτε έπεφταν σε καλά
σπιτικά και πονετικούς ανθρώπους, άλλοτε πάλι σε μίζερες οικογένειες,
όπου και πλήρωναν τα παντοειδή τραύματα της όποιας ταυτότητας των
μελών τους. Και τόσο επονείδιστος ήταν για τα κορίτσια αυτά ο γενικευ-
μένος μύθος της παραβατικής υπηρέτριας, που σπάνια ακούει κανείς κά-
ποια σημερινή γιαγιά ή θεία να ομολογεί το επάγγελμά της αυτό. Λες κι
εξατμίστηκαν, μια ολόκληρη τάξη, ίσως η μία στους δέκα κατοίκους της
Αθήνας του τότε. Καλύτερα εργάτης ή χτίστης ή υδραυλικός ή μοδι-
στρούλα. Υπηρέτρια ποτέ. Δεν υπήρξαν, είναι ένα σφαλερό αποκύημα
μιας συλλογικής φαντασίωσης. Και τα δωμάτια υπηρεσίας κανείς δεν τα
αποκαλεί έτσι πια, σαν να μην υπήρξαν. Μόνο κάτι παλιά συμβόλαια δια-
σώζουν του λόγου το αληθές. Damnatio memoriae χωρίς ονοματεπώνυμο,
έτσι για όλες μαζί, ανώνυμα, σαν τη ζωή που έζησαν μικρές.

Μα στο σπίτι της Ηροδότου, το δωμάτιο υπηρεσίας δεν ήταν ούτε σε
σοφίτα ούτε στριμωγμένο κάπου δίπλα στην κουζίνα. Ήταν στο ημιυπό-
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ούτε μισθό θέλω ούτε τίποτα». Κι έμεινε στην Ηροδότου μέχρι που πέ-
θανε, μια βδομάδα μετά το θάνατο του Υπουργού. Από άγνωστα αίτια, αν
και κανείς μας δεν πίστεψε πως ήταν φυσικά.

Μαθητές μεθυσμένοι στην ταβέρνα του Μάνθου στη Δαφνομήλη, λίγο
βαριεστημένοι με τα ίδια και τα ίδια, αποφασίσαμε να σκαρώσουμε την
πρόστυχη φάρσα. Κατηφορίσαμε στην Ηροδότου και σταθήκαμε έξω από
το σφαλιστό παράθυρο. «Έι, Φραντζεσκάτση» έλεγε αυτός με την πιο χον-
τρή φωνή, δήθεν ψιθυριστά, τόσο όσο να ακουστεί από την κάμαρα της
Βικτωρίας. «Έι μωρέ, ίντα το ’βαλες εκείνο το κοπίδι;». Άναψε για μια
στιγμή το φως η Βικτωρία και το ξανάσβησε μη δώσει στόχο. Ήταν τόση
η ησυχία που θα μπορούσε να ακουστεί το χτυποκάρδι της. Κι ο γνοι-
ασμένος ύπνος της, τόσο ένοχα ελαφρός που μας ακούσε με την πρώτη.
«Λησμόνησα να το πάρω» είπε ο συμμαθητής με τη δεύτερη πιο χοντρή
φωνή, κάνοντας βαριά την κρητική προφορά του. Ξέραμε πως πίσω από
τη σιδεριά, πίσω από τις γρίλιες, η Βικτωρία θα προσευχόταν σ’ όποιον
θεό κι αν πίστευε. Δεν είχαμε προετοιμάσει το σενάριο για τη συνέχεια,
αλλά κάτι μας κράταγε να επιμείνουμε σαδιστικά. «Να φέρουμε αύριο
βράδυ πρόκες, να την καρφώσουμε την αμαρτωλή στο αθάνατο που έχει
στην αυλή της» ήταν ένα από τα τελευταία που είπαμε. Και την άλλη μέρα
μάθαμε πως όλη τη νύχτα, μέχρι το ξημέρωμα, η Βικτωρία έκοβε φλούδα-
φλούδα τον κορμό του αθάνατου με το σουγιά της.

202

το περπάτημα στο βουνό βοήθησε, ούτε τα πηδήματα προς τα πίσω, με
τις φτέρνες κολλημένες στα καπούλια, όπως της συνέστησε η κυρία
Πέλλα, η καθηγήτρια από την Αθήνα, που είχε διαβάσει κάπου ως φοι-
τήτρια τι έκαναν οι Σπαρτιάτισσες για ν’ αποβάλλουν, έπιασαν, ούτε τα
βοτάνια της μαμής. Και γεννήθηκε το αγοράκι, όμορφο και υγιέστατο.
Και πήγαινε και ο Φραντζεσκάκης στο καφενείο και έλεγε πώς ήξερε
ποιος την κουτούπωσε την Βικτωρία και πήγε και στον παπά να μαρτυ-
ρήσει μπας και την αφορίσει την κολασμένη. Μόνο όταν η Βικτωρία το
έπνιξε το παιδί στην απελπισία της στον τρίτο μήνα της ζωής του, πήγε
ο Φραντζεσκάκης στο σόι του και ομολόγησε πως ήταν δικό τους το αγόρι
και πως έπρεπε η οικογένεια να εκδικηθεί. Έβαλε ο Υπουργός τα μέσα
και φέρανε ένα χωροφύλακα να τη φυλάει σε κατ’ οίκον περιορισμό την
Βικτωρία μέχρι να γίνει η δίκη. Γιατί μάρτυρες για τον πνιγμό δεν υπήρ-
χαν, και ο παπάς το έθαψε το γεννητούρι πριν έρθει ο ιατροδικαστής από
το Ηράκλειο. Και η Βικτωρία παρακάλεσε τον Υπουργό να την πάρει στην
Αθήνα. Μα πώς να την πάρει, δεκάξι χρονών που ήταν, σε ένα σπίτι που
ζούσε ένας άντρας μόνος; Το ’ξερε πως όλο το σόι της ήταν «δικό τους»
από γενιά σε γενιά, αλλά αυτό δεν γινόταν. «Θα σε αθωώσω πρώτα, Βι-
κτωρίτσα, κι έπειτα βλέπουμε να πας σε κάποιο καλό σπίτι στην Αθήνα».
Κι άλλωστε το σόι του Φραντζεσκάκη με πέντε ψωρολίρες είχε ησυχάσει,
δεν ήταν και βαφτισμένο το μωρό, δεν ζητούσε αίμα. Αλλά η Βικτωρία
δεν εμπιστευόταν τους εξαγορασμένους της εχθρούς και πήρε την από-
φαση να επιταχύνει τα πράματα. Καθόταν τις νύχτες στην αυλόπορτα του
Σπύρου με τη μεγάλη εσοχή και περίμενε τον Φραντζεσκάκη να περάσει
μεθυσμένος. Κι ένα βράδυ που κατούραγε τη ρακή που έπινε από το από-
γευμα, εκεί στο χαντάκι μπροστά από του Σπύρου, ξεπρόβαλε η Βικτωρία
με το σουγιά του θειου της και του τον έκοψε το λαιμό απ’ άκρη σ’ άκρη.
Κι άμα σωριάστηκε ο Φραντζεσκάκης, του ’κλεισε και τα μάτια και πήγε
στον χωροφύλακά της να παραδοθεί.

Την ίδια νύχτα την κουβάλησε ο πιστός χωροφύλακας στου Υπουργού
και τα ξημερώματα ήταν ήδη στο καράβι για τον Πειραιά. Στο πορτ-μπαγ-
κάζ ενός Όπελ το έκανε το πρώτο της ταξίδι η Βικτωρία. Και άλλο δεν
ξανάκανε σ’ όλη της τη ζωή. Πλήρωσε κι ο Υπουργός αδρά το άλλο σόι,
μα η Βικτωρία δεν έφευγε από το σπίτι του. «Κυρούλη μου, έχε με εδώ κι
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ΚΑΘΕ ΠΡΩΙ

Κάθε πρωί, πριν φύγει για το γραφείο, μου ’ψηνε τον καφέ και τον
άφηνε στο κομοδίνο.Έφευγε στις επτά παρά τέταρτο κι εγώ δεν ξυπνούσα
πριν απ’ τις εννιά. Ο καφές είχε πια παγώσει, το καϊμάκι είχε διαλυθεί σε
κόκκους και φυσικά τον πετούσα κι έφτιαχνα άλλον, όμως η μυρωδιά του
φρεσκοψημένου καφέ διαπερνούσε τον ύπνο μου και τον γλύκαινε. Το
πρώτο πράγμα που έβλεπα μόλις ξυπνούσα ήταν το φλιτζανάκι στο κο-
μοδίνο μου, έτσι είχα μάθει να ξυπνάω, μόλις άνοιγα τα μάτια κοίταζα κα-
τευθείαν εκεί, το πορτοκαλί φλιτζανάκι του καφέ απ’ το σερβίτσιο που
μας είχε κάνει δώρο η αδελφή μου στον γάμο μας. Μετά τα χέρια μου πή-
γαιναν στο μαξιλάρι του, το τραβούσα στην αγκαλιά μου, το ’φερνα στο
πρόσωπό μου και το μύριζα κι έμενα εκεί για λίγο, να τεμπελιάζω κάτω
απ’ την κουβέρτα με τη μυρωδιά του.

Απ’ τις πρώτες μέρες της Κατοχής ο καφές εξαφανίστηκε. Ποτέ δεν
κατάλαβα πώς εξαφανίστηκαν τόσο γρήγορα τα τρόφιμα, αυτό μου ’χει
μείνει σαν απορία, πώς τόσο γρήγορα; Δεν μου ’ψηνε πια τον καφέ το
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μεσημέρι δεν γύρισε και πάλι δεν ανησύχησα κι η αλήθεια είναι ότι με βό-
λεψε, γιατί είχε περάσει πια το πρώτο σοκ απ’ το περιστατικό και τη θέση
του έπαιρνε σταδιακά ένα αίσθημα ντροπής πρωτόγνωρο για μένα, μιας
ντροπής απειλητικής, το ’νιωθα πια ότι δεν θα βγούμε σώοι απ’ αυτήν την
περιπέτεια, ότι δεν θα ξανακοιτάξουμε ποτέ ο ένας τον άλλον όπως πριν,
αν καταφέρουμε καν να ξανακοιταχτούμε.

Τον περίμενα, ελπίζοντας να μην έρθει κι ελπίζοντας να έρθει, μ’ αυτήν
την απελπισμένη και παράλογη επιθυμία να γυρνούσε ο χρόνος πίσω και
να μην είχε συμβεί αυτό που συνέβη, να μην είχαμε μπει σ’ αυτό το λεω-
φορείο, να μην είχε βρεθεί μπροστά μας ο διάβολος ο ίδιος, να ’χαμε πάρει
το επόμενο λεωφορείο.

Είχα πάει να τον πάρω απ’ το γραφείο το μεσημέρι. Το ’κανα συχνά, τον
περίμενα από κάτω κι όταν έβγαινε, στις δύο, έτρεχα στην αγκαλιά του και
του ’λεγα: «Δεν άντεχα να περιμένω να γυρίσεις, να με παίρνεις και μένα
στη δουλειά, δεν μπορώ τόσες ώρες μακριά σου». Και μου ’λεγε: «Πώς να
σε πάρω, τεμπελχανάκι μου, αφού εσύ δεν ξυπνάς πριν απ’ τις δέκα».

Ηταν οι πρώτες μέρες του Ιουνίου, λιακάδα, τον παρακάλεσα να περ-
πατήσουμε ώς το σπίτι, πιασμένοι απ’ το χέρι και να κρυφοφιλιόμαστε
στις γωνιές του δρόμου, όπως τον πρώτο καιρό, πριν αρραβωνιαστούμε.
Ηταν κουρασμένος και πεινασμένος και στις πέντε έπρεπε να γυρίσει στο
γραφείο. Μου ’πε: «Θα πάρουμε τώρα το λεωφορείο και μετά το φαγητό,
μωρό μου, θα σου δώσω όλα τα φιλιά μαζεμένα. Θα μετρήσουμε όλες τις
γωνιές της διαδρομής σε φιλιά».

«Εκατό είναι», του είπα, «τις έχω μετρήσει».
«Χίλιες είναι», μου απάντησε, «δεν τις μέτρησες καλά».
Το λεωφορείο ήταν πήχτρα, είχαν αραιώσει πολύ τα δρομολόγια κι ο

κόσμος στριμωχνότανε να μπει. Στη δεύτερη στάση σηκώθηκε μια κυρία
μπροστά μου να κατέβει κι αυτός με πίεσε να καθίσω. Δεν ήθελα να κα-
θίσω, σαν να το ’ξερα τι θα επακολουθούσε, του είπα, έχει μεγάλους αν-
θρώπους, εγώ θα καθίσω; Δεν θέλω να καθίσω, αλλά με κάθισε με το ζόρι.
«Όσο ζω εγώ...» και τα γνωστά.

Και στην ίδια εκείνη στάση μπήκαν αυτοί. Πάγωσε το λεωφορείο με-
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πρωί γιατί δεν είχαμε καφέ. Αλλά δεν μας ένοιαζε, γιατί ήμαστε παιδιά
και νιόπαντροι κι είχαμε ο ένας τον άλλον.

Την παραμονή του γάμου μας μου ’χε στείλει ένα καλαθάκι κορόμηλα,
που τα λάτρευα από παιδί, μ’ ένα μπιλιετάκι μέσα που έγραφε: «Οσο ζω
εγώ σ’ αυτόν τον κόσμο, δεν θα σου λείψει τίποτα».

Εγώ έκλαψα κι έφαγα όλα τα κορόμηλα, αυτά τα κορόμηλα που στοί-
χειωσαν τις μέρες μου λίγο καιρό μετά, στη μεγάλη πείνα, γιατί τα ’βλεπα
διαρκώς μπροστά μου. Είχα πάθει μια παράξενη διαταραχή κι έβλεπα το
καλαθάκι με τα κορόμηλα παντού μπροστά μου, μέχρι και στον καθρέφτη
ένα πρωί που πήγα να πλυθώ, κοιτάχτηκα κι αντί για το πρόσωπό μου
είδα τα κορόμηλα. Ηταν μετά την εξαφάνισή του, όταν είχα γυρίσει πια
στη μάνα μου. Η αλήθεια είναι ότι δεν πρέπει να μιλάω εγώ για πείνα,
εμείς στα μαλακά πέσαμε, στερηθήκαμε βέβαια κι εμείς όπως όλοι, αλλά
είχαμε τα μπιζού της μαμάς να πουλήσουμε κι όταν παραζόριζε η κατά-
σταση, ο μπαμπάς έκανε ταξίδια στην επαρχία κι έφερνε τρόφιμα. Εμένα
δεν μ’ αφήνανε να πάρω και πολύ χαμπάρι τι γινότανε· όταν αγρίεψαν τα
πράγματα στην Αθήνα, δεν μ’ αφήνανε να βγαίνω έξω, με είχαν πολύ προ-
στατευμένη ούτως ή άλλως, πόσο μάλλον που είχα και τον καημό μου για
τον Αντώνη.

Στο σπιτάκι μας δεν ξαναπήγα, το κλείδωσε η μαμά και με πήρε σηκωτή
πίσω στο δικό της. Με ρωτούσανε όλοι μαζί και καθένας ξεχωριστά τι συ-
νέβη, αλλά σε κανέναν δεν είπα, τι να πω, λέγονται αυτά; Μα ούτε κι εγώ
καταλάβαινα τι συνέβη, ήμουν πολύ μικρή, εγώ το ίδιο εκείνο βράδυ μετά
το περιστατικό πήγα να τον αγκαλιάσω, με την καρδιά μου πήγα να τον αγ-
καλιάσω κι αυτός μου ’δωσε μια σπρωξιά να με πετάξει απ’ το κρεβάτι. Δεν
είχε βγάλει άχνα όλο το απόγευμα, ούτε έφαγε, είχε κλειστεί στο δωμάτιο,
με τα παντζούρια κλειστά, κουκουλωμένος. Μετά τη σπρωξιά εγώ γύρισα
απ’ την άλλη κι έκλαψα, φυσικά, μα αυτός ούτε που νοιάστηκε, ενώ μέχρι
τότε και μ’ ένα δάκρυ μου, έστω κι από αλλεργία, θα ’κανε σαν τρελός: «Όσο
ζω εγώ σ’ αυτόν τον κόσμο, δεν θα κλάψεις ποτέ». Αυτό το τροπάρι συνέ-
χεια, όσο ζω εγώ, όσο ζω εγώ, ακόμα ζει σ’ αυτόν τον κόσμο, και στην ίδια
πόλη μάλιστα, κι εγώ... κι αν έχω κλάψει!

Ξύπνησα το πρωί κι είχε φύγει, καφέ στο κομοδίνο δεν περίμενα βέ-
βαια, δεν είχαμε πια καφέ, δεν ανησύχησα, στο γραφείο θα πήγαινε. Το
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μιάς. Αυτοί έμπαιναν απ’ την μπροστινή πόρτα κι ο κόσμος, με το που
τους είδε, άρχισε να σπρώχνεται για να κατέβει απ’ την πίσω. Ο οδηγός
όμως έκλεισε την πόρτα κι όσοι πρόλαβαν, πρόλαβαν. Το λεωφορείο ξε-
κίνησε με όσους απέμειναν, που είχαν κοκαλώσει. Απ’ το κουβεντολόι και
τη βαβούρα στην απόλυτη σιωπή. Νέκρα. Ολοι σκυθρωποί, με τα κεφάλια
σκυμμένα, κοιτούσαν το πάτωμα.

Αυτοί μιλούσαν, δεν καταλαβαίναμε τι λέγανε, οι φωνές τους μες στη
δική μας σιωπή ακούγονταν εκκωφαντικές, κι εγώ, που δεν είχα ώς τότε
καταλάβει και πολλά, που είχα ζήσει ώς τότε χαϊδεμένη σ’ έναν κόσμο
που μου ανήκε ολόκληρος, ένιωσα εκεί, μέσα σ’ αυτό το λεωφορείο, για
πρώτη φορά, φόβο για τον κόσμο και τους ανθρώπους. Ενιωσα ότι κάτι
μου διέφευγε, κάτι μου ’χαν κρύψει, κάτι δεν μου ’χαν μάθει, που το μά-
θαινα τώρα ξαφνικά. Ήταν η γλώσσα. Ήταν που, σε μια στιγμή, έπαψε
ν’ ακούγεται η γλώσσα που ήξερα κι άρχισε ν’ ακούγεται μια άλλη, άγνω-
στη κι εχθρική, μέσα στο λεωφορείο της γραμμής που έπαιρνα πάντα να
γυρίσω σπίτι μου. Η δική μας γλώσσα δεν ακουγόταν πια, η ξένη αντικα-
τέστησε τη δική μας και το λεωφορείο δεν ήταν πια δικό μας, ήμαστε ξένοι
μέσα στο λεωφορείο μας.

Κοίταξα τον Αντώνη κι αυτός με το βλέμμα και μόνο μου υπέδειξε ότι
τώρα δεν μιλάμε πια. Σιωπή. Ενα βλέμμα χωράει τόσο πολλά σε ειδικές
συνθήκες. Τότε το κατάλαβα κι αυτό.

Οι Γερμανοί διέσχιζαν το λεωφορείο με βήματα αργά και χασκογελών-
τας, λες και πήγαιναν περίπατο. Ο πρώτος στη σειρά στάθηκε μπροστά
σ’ έναν άντρα κι ο άντρας σηκώθηκε αμέσως με το που ένιωσε τον Γερ-
μανό μπροστά του, χωρίς να σηκώσει καν τα μάτια, με το βλέμμα πάντα
στο πάτωμα. Ο Γερμανός κάθισε στη θέση του άντρα. Οι άλλοι προχώ-
ρησαν και με τον ίδιο τρόπο στέκονταν μπροστά σε επιβάτες κι αυτοί ση-
κώνονταν για να τους δώσουν τη θέση τους. Εγώ καθόμουν στη δική μου
θέση κι η διπλανή μου ήταν άδεια και σκέφτηκα με τρόμο ότι θα έρθει
τώρα ένας απ’ αυτούς να κάτσει δίπλα μου. Κοίταξα τον Αντώνη. Είχε κι
αυτός τα μάτια στο πάτωμα και δεν τα σήκωσε να με κοιτάξει, αλλά είδα
κάτι στο στόμα του, στην έκφρασή του διαφορετικό.

Ο Γερμανός ήρθε πράγματι και στάθηκε μπροστά μου.
Δεν κουνήθηκα, όχι γιατί είχα όρεξη για φασαρίες, απλώς είχα παρα-
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λύσει και δεν συμμετείχα πολύ στην κατάσταση, σαν να μην καταλάβαινα
πραγματικά τι έπρεπε να κάνω.

Τότε ο Γερμανός μού φώναξε με μια στριγκή φωνή που έβγαινε απ’ τον
ουρανίσκο του μια διαταγή, να σηκωθώ προφανώς, κι επειδή εγώ δεν αν-
τέδρασα, άπλωσε το χέρι του να μ’ αρπάξει και πριν προλάβει, είδα μπρο-
στά μου το χέρι του Αντώνη, μπροστά στο πρόσωπό μου, πολύ κοντά στα
μάτια μου, ν’ αποκρούει το χέρι του Γερμανού. Δεν τον άγγιξε, μόνο έβαλε
το χέρι του σαν ασπίδα ανάμεσα σ’ αυτόν και μένα. Αυτό κράτησε δευτε-
ρόλεπτα. Ο Γερμανός άρπαξε τον Αντώνη απ’ τον γιακά του σακακιού
του και τον έριξε στο πάτωμα με μια κίνηση κι αμέσως τον πάτησε με τη
στρατιωτική μπότα στον λαιμό κι άφησε εκεί το πόδι του. Ο Αντώνης δεν
αντέδρασε καθόλου. Δεν μπορούσε ή ξαφνικά συνήλθε και κατάλαβε πόσο
μάταιο ήταν όλο αυτό; Ο Γερμανός πατούσε τον σβέρκο του Αντώνη με
την μπότα του κι ο Αντώνης ήταν ξαπλωμένος μπρούμυτα, με το πρόσωπο
κολλημένο στο βρώμικο πάτωμα του λεωφορείου.

Εμένα δεν με αγγίξανε. Ηρθε ένας απ’ τους άλλους και κάθησε δίπλα
μου, στην άδεια θέση και συζητούσαν σαν να μην έτρεχε τίποτα, ενώ το
λεωφορείο προχωρούσε κι οι επιβάτες στέκονταν ακίνητοι και σιωπηλοί,
κρεμασμένοι απ’ τις χειρολαβές. Ετρεμα τόσο πολύ που έβλεπα τα πόδια
μου να τινάζονται σαν να χορεύουν, δεν είχα ξαναδεί ποτέ ανθρώπινο
μέλος να τρέμει έτσι. Τότε ο Γερμανός πίεσε κι άλλο την μπότα του στον
σβέρκο του Αντώνη, σαν να ήθελε να τον σπάσει, και ξαφνικά ένας απ’
τους άλλους στρατιώτες τούς φώναξε κάτι από δυο θέσεις μακριά κι αυτοί
κοίταξαν τον Αντώνη κι άρχισαν να γελάνε με κάτι γέλια τρανταχτά. Πα-
ρόλο που ήμουνα παγωμένη απ’ τον φόβο μου, κατάλαβα, γιατί η οσμή
έφτασε στη μύτη μου και γινόταν όλο και πιο έντονη.

Ολο το λεωφορείο μύριζε αποπνικτικά, οι Γερμανοί έκλεισαν τη μύτη
τους και φώναξαν στον οδηγό να σταματήσει και ν’ ανοίξει την πόρτα. Ο
Γερμανός σήκωσε τον Αντώνη σαν να ήταν σακί και τον έσπρωξε προς την
πόρτα. Τον πέταξε στον δρόμο. Δεν το είδα, δεν τολμούσα να κοιτάξω, το
άκουσα, το ένιωσα με την άκρη του ματιού. Εμεινα στη θέση μου.

Στην επόμενη στάση οι Γερμανοί στρατιώτες κατέβηκαν σαν να μην
έτρεχε τίποτα.

Κανείς δεν μίλησε απ’ όσους μείναμε στο λεωφορείο, ο καθένας κρυ-



213

Πολλές φορές με ρώτησαν τι συνέβη εκείνη την ημέρα, με ρωτούσαν
τότε, τον πρώτο καιρό, με ρώτησαν και μετά, όταν πια είχα ξαναπαντρευτεί
κι είχα τα παιδιά μου. Ποτέ δεν απάντησα. Αυτό τουλάχιστον ο Αντώνης
θα πρέπει να το ήξερε, θα πρέπει να το ξέρει, ότι ποτέ δεν απάντησα σ’
αυτήν την ερώτηση, ποτέ και σε κανέναν.
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βόταν στη σιωπή του, λες και είχαμε φταίξει σε κάτι, λες κι ήμαστε εμείς
που είχαμε φταίξει. Μια κοπέλα έβαλε λυγμούς.

Γύρισα σπίτι και τον βρήκα ήδη στο κρεβάτι, με κλειστά παντζούρια,
κουκουλωμένο. Το λερωμένο παντελόνι του και το εσώρουχο δεν τα βρήκα
πουθενά. Τα είχε πετάξει, αλλά ούτε στα σκουπίδια μας δεν τα βρήκα.

Μόλις μ’ ένιωσε ν’ ανοίγω την πόρτα της κρεβατοκάμαρας, πριν καν
βγάλω άχνα, με διέταξε, με τόνο που δεν σήκωνε αντίρρηση, να τον
αφήσω να κοιμηθεί.

Δεν σηκώθηκε καθόλου. Εστρωσα το τραπέζι για μεσημέρι, το έστρωσα
και για βράδυ, δεν τόλμησα να του μιλήσω. Τον περίμενα να σηκωθεί
μόνος του.

Δεν σκεφτόμουν τίποτα όλες εκείνες τις ώρες, μόνο με είχε κατακλύσει
ένα άγχος διαβολεμένο και το σώμα μου δεν μπορούσε να σταθεί απ’ την
ένταση, πήγαινα πάνω-κάτω, ίδρωνα και μετά πάγωνα και μετά ξαναέ-
καιγα ολόκληρη.

Αργά τη νύχτα, εξαντλημένη πια, μπήκα στο δωμάτιο. Ηταν ακίνητος,
κουλουριασμένος στο πλάι, στην ίδια στάση. Ξάπλωσα δίπλα του. Μάζεψα
κουράγιο κι άπλωσα το χέρι να τον αγκαλιάσω και τότε μου ’δωσε αυτήν τη
σπρωξιά που κόντεψα να πέσω απ’ το κρεβάτι.

Εφυγε μες στη νύχτα, πριν ξημερώσει, και δεν ξαναγύρισε.

Ζήσαμε στην ίδια πόλη όλη τη ζωή μας, χωρίς να συναντηθούμε ποτέ.
Παντρεύτηκε, έκανε παιδιά, τα μεγάλωσε. Το ίδιο κι εγώ.

Οταν ήρθε η μητέρα μου να με πάρει σπίτι, δυο μέρες μετά την εξαφά-
νισή του, ήλπιζα ακόμη ότι θα γυρίσει.

Ο μπαμπάς τον γύρεψε όσο μπόρεσε, στο γραφείο, σε φίλους, συμφοι-
τητές, γνωστούς. Ηταν Ιούνιος του ’41, τη βιοτεχνία μας την είχαν μόλις
επιτάξει οι Γερμανοί κι ο μπαμπάς είχε άλλους μπελάδες να σκεφτεί απ’ το
να ψάχνει τον Αντώνη.

Το γράμμα απ’ τα πεθερικά μου στην Πάτρα έφτασε έναν μήνα μετά. Η
μαμά δεν μου είπε τι έγραφε, μου είπε μόνο ότι ο Αντώνης δεν θα γυρίσει.

Την άνοιξη του ’44 ο μπαμπάς μού έφερε το διαζύγιο έτοιμο, χωρίς να
με ρωτήσει καν.
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Ο ανά χείρας τόμος, όπου ενσελιδίζονται ανθολογημένα κείμενα από
τους βραβευθέντες δημιουργούς με Κρατικό Λογοτεχνικό Βραβείο στην
κατηγορία Διήγημα-Νουβέλα και Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα, από
το 2010 έως και το 2018, συστήνει και συνιστά  μια ευσύνοπτη, πλην όμως
αντιπροσωπευτική, διαπίστευση της λογοτεχνικής παραγωγής όσων
συγγραφέων επέλεξαν να εκφραστούν με τους τρόπους του διηγήματος
στην Ελλάδα κατά τη δεύτερη δεκαετία του 21ου αιώνα. 

Συγχρόνως και παράλληλα, ωστόσο, η ανά χείρας ανθολόγηση μας επι-
τρέπει να έχουμε μια εικόνα για την προς ώρας συνολικότερη κατάθεση
των ανθολογουμένων, αλλά και για τα πρώτα, οπωσδήποτε εντελή, δείγ-
ματα γραφής των πρωτοεμφανιζομένων. 

Τέσσερις από τους συγγραφείς που γνωρίσαμε στις σελίδες που προη-
γήθηκαν  γεννήθηκαν  τη δεκαετία του 1940 (Ευσταθιάδης, Κουγιουμτζή,
Κουσαθανάς, Μαυρουδής), τρεις γεννήθηκαν την επόμενη δεκαετία
(Κυριακόπουλος, Μήτσου, Σωτηροπούλου), δύο γεννήθηκαν κατά τη
«σύντομη δεκαετία» του 1960 (Παπαμόσχος, Χρονοπούλου), ένας γεν-
νήθηκε κατά τη διάρκεια της Δικτατορίας (Οικονόμου), ένας στο τέλος
της δεκαετίας του 1970 (Κυθρεώτης), δύο κατά τη δεκαετία του 1980

ΕΠΙΜΕΤΡΟ

Δείγματα γραφής, δήγματα εν κρίσει 


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ρώσεις, τα όνειρα που απατούν τη σάρκα τους στρέφουν τους συγ-
γραφικούς προβολείς σε χώρους κλειστούς, επιχώριους ή ατομικούς, όπου
τα υπαρξιακά αδιέξοδα προβάλλονται στον ένδον εαυτό σε αγωνιώδη
αναζήτηση μιας συνομιλίας με τον άλλον, της συν-ομιλίας που είμαστε. 

Στο πλαίσιο αυτής της αγωνιώδους αναζητήσεως, δεν είναι ασφαλώς
τυχαίο ότι οι άνθρωποι βρίσκονται σε αμάχη με τον εαυτό τους, ακόμα
και όταν ο εξωτερικός κόσμος δεν προβάλλει μέσα από τα θρύμματά του.
Ο κοινωνικός ορίζοντας, συχνά θρυμματισμένος, τα ρετάλια του κόσμου,
όμως, σαν προβολέας φωτίζει τον εσωτερικό κόσμο, τα πάθη της ψυχής.
Η γραφή προφανής καταφυγή, η «μικρή φόρμα», για την οποία εδώ ο
λόγος, πρόκριμα για την αποτύπωση ενός κόσμου, μιας καθημερινότητας
σε κομμάτια και θρύψαλα. Ακριβώς η μεγέθυνση ψυχικών καταστάσεων
που προσλαμβάνουν συμβολικές διαστάσεις και αρχετυπικό βάθος είναι
αυτή που συχνά πυκνά λειτουργεί ως εξολκέας ώστε η καθημερινότητα
να διαρραγεί, στην προσπάθεια τα υλικά της να υφανθούν σε κείμενο, σε
διήγημα, σε νουβέλα. 

Σε αυτές τις συνθήκες, βεβαίως, η μνημονική σκευή συχνά δίνει τον τόνο,
όχι ως αναμνησιολογία, εφαλτήριο λυγμικής μνημορραγίας ή δεξαμενή μιας
κάποιας ανάκλησης απωλειών και απωλεσθέντων, ζώντων ή τεθνεώτων,
αλλά ως συνθήκη ταυτότητας. Ο θάνατος, ο φόβος του θανάτου, πανταχού
παρών, αντάμα με το χώμα· τόπος καταγωγής και η γλώσσα, αυτός ο άλλος
τόπος, η άλλη πατρίδα, ο άλλος τόπος καταγωγής. Όσο για τους έρωτες,
συνήθως θηριώδεις, με τα σώματα να δέχονται τα φορτία των φόβων και
των ενδόμυχων μαχών, να υποδέχονται τα κτυπήματα όσων το μυαλό δεν
μπόρεσε ή δεν άντεξε να δεχτεί. Αλλά οι έρωτες, δύσκολοι, δεν φαίνεται
κατ’ αρχάς, να σώζουν από τον φόβο, αυτόν, εξάλλου, που μας ενώνει με
τους άλλους, συνήθως δυσπέλαστους. 

Από κοντά και οι μελαγχολικές ανακλήσεις και περιηγήσεις στη φύση,
στην «αθωότητά» της, στους γενέθλιους τόπους, σε ημιορεινές ενδοχώρες,
στην πόλη. 

Από κοντά, συγχρόνως, η ζωολογία –σε τέσσερις περιπτώσεις και στους
τίτλους των συλλογών–, όχι μόνον ως τρυφερή ζωοφιλία σε περιβάλλον
ανθρωποβόρο, αλλά και ως αντίβαρο στις ματαιωμένες και εν αδιεξόδω
ανθρώπινες σχέσεις. Τα ζώα θυσιάζονται χάριν των ανθρώπων, χάριν μιας
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(Παλαβός, Φωσκόλου), ενώ το 1991 γεννήθηκε η βραβευθείσα για τη
νουβέλα της Γεωργίου. Οι τρεις βραβευθέντες ως πρωτοεμφανιζόμενοι
(Γεωργίου, Κυθρεώτης, Φωσκόλου) έχουν γεννηθεί μεταξύ 1979 και 1991.
Πέντε, λοιπόν, ήταν παιδιά ή έφηβοι μέχρι το τέλος της δεκαετίας του
1960, οπότε όλοι οι υπόλοιποι δεν είχαν καν γεννηθεί, ενώ τρεις γεν-
νήθηκαν ύστερα από τη Δικτατορία.  

Όσο για την πρώτη τους εμφάνιση στα Γράμματα, ένας χάρηκε βιβλίο
του τυπωμένο μέσα στη Δικτατορία (Μαυρουδής, 1973), ένας αμέσως
μετά (Ευσταθιάδης, 1975), η Σωτηροπούλου πέντε χρόνια αργότερα, για
να ακολουθήσουν ύστερα από περισσότερο από μία δεκαετία ο Κουσα-
θανάς (1994) και ο Μήτσου (1995). Οι υπόλοιποι της παρέας  τυπώνουν
πρώτη φορά μετά το 2003 (Οικονόμου, 2003· Παπαμόσχος, 2004·
Παλαβός, 2007· Κουγιουμτζή, 2008· Χρονοπούλου, 2013· Κυθρεώτης,
2014· Γεωργίου, 2015· Φωσκόλου, 2016· Κυριακόπουλος, 2017).    

Το χρονικό τόξο των βραβεύσεων εκτείνεται στα τυπικά όρια της πρόσ-
φατης κρίσης που βίωσε ο ελληνικός κοινωνικός σχηματισμός, κρίση
πολυεπίπεδη, πολιτική, οικονομική, κοινωνική, πολιτισμική, κρίση,
πάντως, συνολική που εμφιλοχώρησε σε κάθε πτυχή του ατομικού βίου
και των συλλογικών νοοτροπιών, αφού τα συλλογικά πρότυπα φαλκι-
δεύτηκαν ή και κατέρρευσαν και οι ατομικές προκρίσεις αποπροσα-
νατολίστηκαν. Η ηθική κατέστη αισθητική των ιδιωτικών στιγμών, η
ιδιωτικότητα απορρόφησε  τα ηθικά  και πολιτικά περιεχόμενα, η πολιτική
μετακενώθηκε σε δυναμική διαχείριση ενός πλήθους ιδιωτών. 

Οι συγγραφείς, βεβαίως, δεν αντιμετώπισαν με το ίδιο φρόνημα και
τρόπο την κρίση. Την αντιμετωπίζουν, πάντως, κατ’ αρχάς, ως πρωτόγνωρο
φαινόμενο και έκτακτη συγκυρία, εν συνεχεία, και ιδίως πρόσφατα, ως
συνθήκη αναπαυτικά εγκατεστημένη στο συλλογικό φαντασιακό και ως
συνθήκη της ατομικής ύπαρξης. Η κρίση στίζει και διαστίζει το έργο τους,
βρίσκεται στο επίκεντρο ως στοιχείο της πλοκής, ρυθμίζει τη δράση και τον
βηματισμό των αποτυπωμένων στο χαρτί προσώπων, τους δίνει φωνή,
τουλάχιστον  στις λογοτεχνικές συμβολές που εδώ ανθολογήθηκαν. Το έργο
των ανθολογουμένων βρίσκεται, εννοείται, σε πλήρη ανάπτυξη, κανείς δεν
μπορεί να προδικάσει τη συνέχεια.

Η κοινωνική δυσφορία, ο βίος κενωμένος σε βιωτή, οι προσωπικές ακυ-
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Οι λογοτεχνικοί τρόποι και τόποι προβάλλουν, εννοείται, και αυτοί
ποικιλόμορφοι. Η περιγραφικότητα του πεζού λόγου, κάποτε στα όρια ή
και στην ψίχα του κυνισμού, γίνεται έρρυθμη σπουδή όταν εμφιλοχωρεί η
πυκνότητα του ποιητικού λόγου, τα προσωπεία διαδέχονται το ένα το
άλλο, επικάθονται το ένα στο άλλο. Οι εικόνες, ρεαλιστικές, φέρουν
ισχυρά μεταφορικά φορτία, και σκάνε σαν βόμβες μέσα σε άλλες εικόνες,
η σιωπή είναι άλεκτη και ο λόγος συχνά σιωπά, οι άνθρωποι είναι λέξεις,
όχι μόνο φτιαγμένοι από λέξεις, πολλοί επί χάρτου ήρωες είναι φτερω-
τοί, αλλά τα φτερά μένει να αποκαλυφθούν. Οι σαρκοβόροι έρωτες
προοικονομούν αγγίγματα, ο φόβος συνυπάρχει με όσα από αυτόν σώζουν,
οι νεκροί είναι ζωντανοί και οι τελευταίοι φαντάσματα, η μοναξιά, η
απουσία, η διάψευση οιστρηλατούν τη δίψα για ζωή. Το κωμικό εναλ-
λάσσεται με το τραγικό, ό,τι στο παρελθόν έχει πράγματι συμβεί συγχέεται
με όσα θα θέλαμε να έχουν συμβεί. Η συλλογική ηθική υπόσταση διακυ-
βεύεται και, σε συνθήκες ιστορικά σημαίνουσες, το τίμημα της επιβίωσης
βιώνεται ως βάρος, αλλά άλλοι το λησμονούν και άλλοι το αναθυμούνται
ανασκευάζοντάς το. Οι αναμνήσεις από τα μελλοντικά συνυπάρχουν με
τις ελπίδες από τα περασμένα, ευφροσύνη αποκαλυπτικού θάμβους, όταν
σπάνε οι ραφές της μνήμης. Η ατομική ύπαρξη εκβάλλει στο συλλογικό,
το τελευταίο κατακλύζει το πρώτο, σε εποχή μεταιχμιακή. Αναλόγως και
οι συγγραφείς μας, αυτοί οι αιωνίως αυτοδίδακτοι: γράφουν στα διηγή-
ματά τους –δήγματα γραφής– για αυτό, σε αυτό το μεταίχμιο, σε μια χώρα
εν κρίσει.  

Ηλίας  Καφάογλου,
Συγγραφέας, κριτικός λογοτεχνίας
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γυναίκας, λόγου χάριν, συνοδοιπορούν, μοιράζονται συναισθήματα και
στιγμές σημαίνουσες και σημαδιακές.  

Συγχρόνως, οι σπασμοί της σιωπής που πάει, ή πήγε, να γίνει λόγος,
τα πάθη του έρωτα και οι πόθοι των σωμάτων, σημαδεμένα ή (και)
στοιχειωμένα σε σχέσεις αδιέξοδες και φρονήματα καταβαραθρωμένα.
Επίσης, διαβάζουμε για τους κοινωνικά αποκλεισμένους –μετανάστες,
απολυμένοι, άνεργοι, «σαλεμένοι»–, αλλά και μύθους αρχετυπικούς και
γνωρίζουμε μικρά καθ’ ημέραν δράματα, με τη φυσική βία συχνά πυκνά
να επιπολάζει και κάποτε να δίνει τον τόνο, και τον θάνατο, βίαιο ή
φυσικό.       

Συχνά, διαβάζοντας τα ανθολογημένα διηγήματα, αλλά και εν συνόλω
τα βιβλία από τα οποία προέρχονται, έχει κανείς την αίσθηση ότι ο
κόσμος έχει συγγραφικώς σμικρυνθεί όχι μόνο για να χωρέσει σε λίγες
σελίδες, αλλά σε ένα συμβάν, ένα γεγονός, μια στιγμή, περασμένη ή
τωρινή, κάποτε και ως αποτυπώσεις ή εντυπώσεις ιστορικών στιγμών – η
ιστορία, άλλωστε, πάντοτε ποιείται, και με τους τρόπους της λογοτεχνίας,
μέσω της οποίας οι συγγραφείς μας, παλαιότεροι και νεότεροι, θηλάζουν
τη μελαγχολία της Ιστορίας.      

Ο λόγος, επομένως, εδώ για φωνές, παλαιότερες και νεότερες, ετερο-
γενείς, πολύτροπες και διαφορετικές, συνήθως τεχνοτροπικά αποκλί-
νουσες, που, πάντως, συντονίζονται έχοντας επίγνωση της στενάχωρης
συνθήκης τού καθημερινού βίου μιας χώρας σε κρίση ή, αν προτιμάτε,
μιας χώρας εν κρίσει. Ο λόγος, δηλαδή, για συγγραφικές τροχιές σε
διασταύρωση που συντονίζονται και συνομιλούν, όπως και η ανά χείρας
ανθολόγηση καταδεικνύει, ακριβώς επειδή στην κρίση του δήμου των
αναγνωστών εκθέτουν τα ιδιωτικά τους πάθη να ρυθμίζουν την ψυχική και
τη συναισθηματική θερμοκρασία, ενόσω οι δημόσιες αρετές βρίσκονται
πεσμένες στο κανναβάτσο. 

Υπό αυτές τις συνθήκες, οπότε το μέλλον αν δεν εκλαμβάνεται ως
στομωμένο, ιχνηλατείται, πάντως, ως έκκεντρο και το παρελθόν ως από-
κεντρο ή και αποκεντρωμένο, ως κεκτημένο ή ως ερωτηματικό, αυτό που
είναι σε εκκρεμότητα είναι η ίδια η ατομική ύπαρξη, η ατομική ταυτότητα.
Πρόκειται για εκκρεμότητα κρίσιμη και διαρκή σε πλαίσιο κρίσιμων
ιστορικών συμφραζομένων, συγκειμένων και παρακειμένων.  
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Οι ανά χείρας δίδυμοι τόμοι συγκροτούν μια ανθολόγηση από τα
βραβευθέντα βιβλία με Κρατικό Λογοτεχνικό Βραβείο Διηγήματος-
Νουβέλας, Ποίησης, Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα, όπως και Ειδικού
Θεματικού Βραβείου, από το 2010 έως το 2018. Ανθολογούνται 14 εν
συνόλω κείμενα Ελλήνων διηγηματογράφων και 20 ποιητών, επιλογή από
ισάριθμα βιβλία με συλλογές διηγημάτων, μία νουβέλα και ισάριθμες
ποιητικές συλλογές. Τρεις από τους ανθολογουμένους διηγηματογράφους
και επτά ποιητές βραβεύθηκαν ως Πρωτοεμφανιζόμενοι Συγγραφείς.  

Οι ανά χείρας ανθολογήσεις δεν συνιστούν αποτιμήσεις του έργου των
συγγραφέων, το οποίο, εξάλλου, βρίσκεται εν προόδω. Ακολουθούν τις
επιλογές των εκάστοτε Επιτροπών Κρατικών Λογοτεχνικών Βραβείων,
χωρίς κατ’ ανάγκην να δεσμεύονται από  το σκεπτικό που συνοδεύει  την
κάθε μία βράβευση.   

Η ανά χείρας δίδυμη ανθολόγηση συνιστά, βεβαίως, μία αποτύπωση,
ένα συνοπτικό corpus, της θεσμικά βραβευμένης πρόσφατης λογοτεχνικής
παραγωγής. Προτείνει εν Επιμέτρω μια προσέγγιση, διαφορετική στον
κάθε τόμο, για το πώς θα μπορούσαμε να τοποθετήσουμε το έργο  των

ΕΚΔΟΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ


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ανθολογούμενων συγγραφέων στον καιρό  και στον τόπο τους. Προτρέπει,
κυρίως, σε διαρκή ερωτηματοθεσία: Πώς μπορούμε σήμερα με τα μέσα
της λογοτεχνίας,  αυτήν που υπηρετούν οι βραβευθέντες  ανθολογούμενοι
δημιουργοί, να μιλήσουμε για τη χώρα μας;   

Μέλημα των δύο ανθολόγων υπήρξε η κατά το δυνατόν αντιπροσω-
πευτικότερη επιλογή  δείγματος γραφής από τον κάθε έναν βραβευμένο
τόμο – ένα αυτοτελές διήγημα, αποσπάσματα από την προκριθείσα θεσ-
μικά νουβέλα και πέντε αυτοτελή ποιήματα– , δεδομένου ότι το εκάστοτε
υλικό είναι πολύτροπο και η θεματική πολυσχιδής και πολυεπίπεδη, συχνά
αποκλίνουσα από διήγημα σε διήγημα, από ποίημα σε ποίημα. Επο-
μένως, η δημιουργική αμηχανία των ανθολόγων ας θεωρηθεί δεδομένη. 

Τα κείμενα έχουν τυπωθεί εδώ με συνέπεια στις ορθογραφικές και
συντακτικές επιλογές, αλλά και στις επιλογές τονισμού που έχουν προ-
κριθεί στις πρωτότυπες εκδόσεις των βραβευθέντων έργων των συγ-
γραφέων. Τηρήθηκαν, επίσης, οι τυποτεχνικές επιλογές που αφορούν
στην παραγραφοποίηση και στα κενά διαστήματα. 

Τα βιογραφικά σημειώματα και η εργογραφία ενός εκάστου συγ-
γραφέα, τα οποία παρατίθενται στις τελευταίες σελίδες κάθε τόμου,
καταγράφουν στοιχεία έως τον Μάρτιο του 2020. Στην εργογραφία κατα-
γράφονται αποκλειστικά τα αυτοτελή έργα των συγγραφέων. Δεν κατα-
γράφονται οι συμμετοχές σε συλλογικούς τόμους, οι μεταφράσεις ή η
κριτικογραφία του, δεδομένου του εύχρηστου χαρακτήρα της έκδοσης,
κριτήριο, άλλωστε, που μας οδήγησε να παραθέσουμε κατά αλφαβητική
τάξη τα βιογραφικά σημειώματα των δημιουργών. 

Ηλίας  Καφάογλου - Βαγγέλης Χατζηβασιλείου


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Βασιλεία Γεωργίου

Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1991 και τα τελευ-
ταία χρόνια ζει και εργάζεται στη Γερμανία ως
γιατρός. 

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ

Η έκτη μέρα, Γαβριηλίδης, 2015 (Κρατικό
Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα).

Γιάννης Ευσταθιάδης

Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1946. Σπούδασε
Πολιτικές και Οικονομικές Επιστήμες στη
Νομική Αθηνών. Έχει εκδώσει συνολικά έξι
ποιητικές συλλογές και τρεις συλλογές με
στιχουργήματα. Επίσης, δύο συγκεντρωτικές
συλλογές με Ποιήματα και Στιχουργήματα.
Παράλληλα, έχει εκδώσει δέκα βιβλία με μικρά
πεζά και διηγήματα, και τέσσερις τόμους με
μουσικά και λογοτεχνικά δοκίμια. Υπήρξε
αρθρογράφος και columnist στον περιοδικό
Τύπο και έχει εκδώσει τρεις τόμους με άρθρα
και χρονογραφήματα. Με το ψευδώνυμο
Απίκιος έγραψε συστηματικά για τη
γαστρονομία, επικεντρωνόμενος κυρίως στην
πνευματικότητα και κοινωνικότητα της τροφής
και εξέδωσε τρία σχετικά βιβλία. Το 2012
τιμήθηκε για τα μουσικά και λογοτεχνικά του
δοκίμια με το Βραβείο του Ιδρύματος Κώστα
και Ελένης Ουράνη της Ακαδημίας Αθηνών.
Ποιήματα και κείμενά του έχουν περιληφθεί σε
ανθολογίες, καθώς και στο βιβλίο Έκθεση -
Θεματικοί Κύκλοι της Γ΄ Λυκείου και στο βιβλίο

Νεοελληνική γλώσσα της Α΄ Γυμνασίου. Από το
2004 έως σήμερα, είναι μουσικός παραγωγός στο
Τρίτο Πρόγραμμα και  έχει κάνει 8 διαφορετικές
εκπομπές (μουσικές επιλογές, παραγωγή και
παρουσίαση), με περισσότερα από 700
επεισόδια. Επίσης, έχει παρουσιάσει στην ΕΡΤ
50 τηλεοπτικά επεισόδια της εκπομπής του
Πρόβα ορχήστρας. 

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ

ΠΟΙΗΣΗ

Τα ασπρόμαυρα, Ίκαρος, 1975.
Ποίηση δωματίου, Ίκαρος, 1981.
Ενικού αριθμού, ιδιωτική έκδοση, 1985.
Ασκήσεις σε μονόζυγο, εκτός εμπορίου, 1987.
Άρση βαρών, ιδιωτική έκδοση, 1988.
Δοκιμαστικοί σωλήνες, εκτός εμπορίου, 1989.
Κιβωτός, ύψιλον/βιβλία, 1998.
Ποιήματα 1975-1998, ύψιλον/βιβλία, 2004.
Στιχουργήματα 1987-2003, ύψιλον/βιβλία, 2004.
Johan Sebastian Bar, Μελάνι, 2012.
Μάθημα ωδικής, Μελάνι, 2018.

ΠΕΖΑ

Ο Έψιλον Έρως, ύψιλον/βιβλία, 1993.
Με γεμάτο στόμα, ύψιλον/βιβλία, 2002.
Δωμάτιο παντού, Μελάνι, 2005.
Γραμμένα φιλιά, ύψιλον/βιβλία, 2006.
Πορσελάνη, ύψιλον/βιβλία, 2008.
Καθρέφτης, ύψιλον/βιβλία, 2010.
Άνθρωποι από λέξεις, Μελάνι, 2011 
(Κρατικό Λογοτεχνικό Βραβείο Διηγήματος-
Νουβέλας).
Εκατό, Μελάνι, 2013.
Μαύρο εκλεκτό, Μελάνι, 2015.
Κλεινόν, Μελάνι, 2016.

ΔΟΚΙΜΙΑ

Το Βιβλίο με τις Αντιστίξεις, Λέσχη, 2003.
Το Δεύτερο Βιβλίο με τις Αντιστίξεις, 
Λέσχη, 2006.
Προσωπολατρείες, Μελάνι, 2011.
Το Τρίτο Βιβλίο με τις Αντιστίξεις,  
Μελάνι, 2014. 
Αντιστίξεις, συνολική έκδοση, Μελάνι, 2018.

ΑΡΘΡΑ - ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑΤΑ

Χρονο-graffiti, Καστανιώτης, 1995.
Tragicomedia, Opera, 1999.

Μακρόβια, Μελάνι, 2020.

ΓΙΑ ΠΑΙΔΙΑ

Πεινιαουρίσματα, Μελάνι, 2002.
Τραγουδί-τραγουδοχέρι, Μελάνι, 2003.

ΤΟΥ ΠΡΟΣΩΠΕΙΟΥ

Απίκιος/Εγχειρίδιο Γαστρογνωμίας,
Καστανιώτης, 2000.
Απίκιος/Πένες σε μελάνι, Μελάνι, 2005.
Απίκιος, Άπαντα, Μελάνι, 2008.

Μαρία Κουγιουμτζή

Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1945 όπου και
ζει. Έχει εκδώσει τρεις συλλογές διηγημάτων
και ένα μυθιστόρημα. Έχει συμμετάσχει στον
συλλογικό τόμο Ιστορίες βιβλίων (2014).
Διηγήματά της έχουν δημοσιευθεί σε
ηλεκτρονικά και έντυπα περιοδικά:
Εντευκτήριο, η λέξη, Φρέαρ, Παρέμβαση,
(δέ)κατα, κ.λπ. Αναμένεται να κυκλοφορήσει το
μυθιστόρημά της Νύχτες πυρετού από τις
εκδόσεις Καστανιώτη. 

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ

Άγριο βελούδο, διηγήματα, Καστανιώτης, 2008
(Βραβείο Διηγήματος Ιδρύματος Κώστα και
Ελένης Ουράνη της Ακαδημίας Αθηνών και του
περιοδικού Διαβάζω).  
Γιατί κάνει τόσο κρύο στο δωμάτιό σου,
διηγήματα, Καστανιώτης, 2011. 
Κι αν δεν ξημερώσει, μυθιστόρημα,
Καστανιώτης, 2013. 
Όλα μπορούν να συμβούν μ’ ένα άγγιγμα,
διηγήματα, Καστανιώτης, 2016 
(Κρατικό Λογοτεχνικό Βραβείο Διηγήματος-
Νουβέλας). 

Παναγιώτης Κουσαθανάς

Γεννήθηκε στις 3 Ιουλίου του 1945 στη
Μύκονο, όπου και διαμένει. Μετά τις εγκύκλιες
σπουδές του στη Μύκονο (Δημοτικό Σχολείο,
1951-1957) και στην Τήνο (Οκτατάξιο
Γυμνάσιο, 1957-1963), σπούδασε Αγγλική και
Ελληνική Φιλολογία στο ΕΚΠΑ (1963-1968).
Μετά την εκπλήρωση των στρατιωτικών
υποχρεώσεών του (1968-1971), διέμεινε
συνεχώς στη Μύκονο και εργάστηκε στη Μέση
Εκπαίδευση επί είκοσι έτη (1976-1995). Είναι
ποιητής, πεζογράφος και μελετητής και έχει
εκδώσει 32 βιβλία. Ποιήματά του και πεζά
έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, γαλλικά και
αραβικά. Έχει δωρίσει στον Δήμο Μυκόνου την
πλούσια βιβλιοθήκη του με σπάνιο αρχειακό,
φωτογραφικό και εικαστικό υλικό για τη
Μύκονο, μαζί με το ιδιόκτητο ακίνητο όπου
αυτή στεγάζεται στη Χώρα του νησιού. Το
2011 του απενεμήθη το Μετάλλιο του Δήμου
Μυκόνου για τη συνεισφορά του στον
πολιτισμό του νησιού και το 2014 το Μετάλλιο
της Ακαδημίας Αθηνών «για το σύνολο του
ερευνητικού και συγγραφικού έργου του και την
εν γένει προσφορά του στην πνευματική
πρόοδο και πολιτισμική προβολή του γενέθλιου
τόπου του». Τα προσεχή εκδοτικά σχέδια του
περιλαμβάνουν τους τρεις τελευταίους τόμους
Γ΄, Ε΄ & Η΄ της σειράς Παραμιλητά (Κείμενα
για τον πολιτισμό και την ιστορία της
Μυκόνου), μια βελτιωμένη-συμπληρωμένη
δεύτερη έκδοση του από ετών εξαντλημένου
Χρηστικού Λεξικού του ιδιώματος της
Μυκόνου, τη συλλογή διηγημάτων Σαλοί
ανάμεσα στους γνωστικούς και τέλος, μια
νουβέλα με τίτλο Μποϊλές ο Μποϊκλής.

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ

ΠΟΙΗΣΗ

Συρραφή ονείρων, 1980 (Βραβείο Μαρίας 
Περ. Ράλλη).   
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Ακαριαία, 1985.   
Ο Άρχοντας του Μεγάλου Δόκανου, 1986.   
Το μενεξεδί της Ποιήσεως, 1991.  
Ο Αντιχνούμενος, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1994.   
Τα ποιήματα και τέσσερεις αναπλάσεις
(συγκεντρωτική έκδοση των πέντε ποιητικών
συλλογών του Π.Κ. με μετάφραση του
Αντιχνούμενου στα αγγλικά από τον David
Connolly), Ίνδικτος, 2011.

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Το ρόδο της φωτιάς, 1985.  
Η κουνιστή πολυθρόνα και άλλες ιστορίες,
Νεφέλη, 1996. 
Είναι και πράματα βουβά, Νεφέλη, 1999. 
Η Ξυλόκατα και άλλες παγίδες, Νεφέλη, 2004.
Το κουρτινάκι της καρδιάς (Παραμύθι για όλες
τις εποχές, όλους τους τόπους κι όλες [σχεδόν]
τις ηλικίες), Ίνδικτος, 2005. 
Μικρό τρίπτυχο του νόστου, Ίνδικτος, 2006. 
Λοξές ιστορίες που τελειώνουν με ερωτηματικό
(Μυθ-ιστορίες για τα ολέθρια επακόλουθα του
Χρόνου), Ίνδικτος, 2009 (Κρατικό Λογοτεχνικό
Βραβείο Διηγήματος-Νουβέλας).  
Μυζήθρα, Ζυμήθρα (Ένα αληθινό παραμύθι),
Κ.Δ.Ε.Π.Α.Μ. & Εκδόσεις Στεφανίδη, 2010. 
Αξιοσημείωτες συναντήσεις (Μυθ-ιστορίες για
σημαδιακά συναπαντήματα), Ίνδικτος, 2011.  
Ασύνταχτα μένουν τα δύσκολα (Αρχείο
μετεωρολογικών, αισθηματικών και λοιπών
συμβάντων), Ίνδικτος, 2016.

ΕΠΙΜΕΛΕΙΕΣ - ΚΕΙΜΕΝΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ
ΚΑΙ ΤΟΝ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟ ΤΗΣ ΜΥΚΟΝΟΥ

Όρτσ’ αλά  μπάντα!, Δήμος Μυκονίων, 1986,
Ίνδικτος και Δήμος Μυκόνου, 2002. 
Ένας Λόρδος στη Μύκονο και στις Δήλες το
1749, An Irish Lord in Mykonos, Delos and
Rhenea in the year 1749, 1989, 1991.
Δήλος, Άνοιξη του 1991 μ.Χ., Delos, Spring 1991
A.D., A Photographic Itinerary, Δήμος
Μυκονίων, 1991. 
Ποιήματα και ρίμες του Πανάγου Αξιώτη,
Η Μυκονιάτικη, 1993. 
Χρηστικό Λεξικό του ιδιώματος της Μυκόνου,
Ίδρυμα Τεχνολογίας και Έρευνας,
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1996. 
Γράμματα στη Μέλπω, Η Μυκονιάτικη, 1997.
Ενθύμιον Μυκόνου - Σχόλια σε φωτογραφίες

(1885-1985), Τόμοι Α΄ & Β΄, Mykonos (1885-
1985), A Photographic Memento, Ίδρυμα
Τεχνολογίας και Έρευνας, Πανεπιστημιακές
Εκδόσεις Κρήτης, 1998.
Παραμιλητά Α΄ και Β΄, Κείμενα για τον
πολιτισμό και την ιστορία της Μυκόνου,
Ίνδικτος, 2002 (Κρατικό Λογοτεχνικό Βραβείο
Χρονικού-Μαρτυρίας).   
Λουδοβίκου Ρουσέλ, Παραμύθια της Μυκόνου,
Ίνδικτος και Δήμος Μυκόνου, 2007. 
Παραμιλητά Δ΄, Κείμενα για τον πολιτισμό και
την ιστορία της Μυκόνου (Άγνωστες και γνωστές
σελίδες περιηγητών για τη Μύκονο και τις Δήλες
ανά τους αιώνες), Ίνδικτος & Βιβλιοθήκη
Παναγιώτη Κουσαθανά – Δημοτική Στέγη
Μελέτης Πολιτισμού & Παράδοσης, 2018. 
Παραμιλητά Ζ΄, Κείμενα για τον πολιτισμό και
την ιστορία της Μυκόνου (Ιστορία και ιστορίες –
Δύο πολυφαμελιές και κάποιες φυσιογνωμίες του
νησιού – Χλωρίς της Μυκόνου – Βιβλιοκρισίες),
Ίνδικτος & Βιβλιοθήκη Παναγιώτη Κουσαθανά
– Δημοτική Στέγη Μελέτης Πολιτισμού &
Παράδοσης, 2019.  
Παραμιλητά ΣΤ΄, Κείμενα για τον πολιτισμό και
την ιστορία της Μυκόνου (Πνευματικές κι άλλες
μορφές του νησιού – Βιβλία, βραβεία, επέτειοι κι
επιστολές), Ίνδικτος & Βιβλιοθήκη Παναγιώτη
Κουσαθανά – Δημοτική Στέγη Μελέτης
Πολιτισμού & Παράδοσης, 2020.

Χρίστος Κυθρεώτης

Γεννήθηκε το 1979 στη Λευκωσία και μεγάλωσε
στην Αθήνα. Έχει εκδώσει μία συλλογή
διηγημάτων και ένα μυθιστόρημα. Για το πρώτο
του βιβλίο τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο
Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα, ενώ
περιλήφθηκε επίσης στις βραχείες λίστες του
Βραβείου Πρωτοεμφανιζόμενου Πεζογράφου του
ηλεκτρονικού περιοδικού ο αναγνώστης και του
Βραβείου Νέου Λογοτέχνη του περιοδικού

Κλεψύδρα. Διηγήματά του έχουν δημοσιευθεί στα
περιοδικά Εντευκτήριο, (δέ)κατα και The Books’
Journal, καθώς και σε εφημερίδες και
συλλογικούς τόμους, ενώ κριτικές του έχουν
δημοσιευθεί στην Εφημερίδα των Συντακτών και
στα περιοδικά ο αναγνώστης, Οροπέδιο και The
Books’ Journal. 

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ

Μια χαρά, συλλογή διηγημάτων, Πατάκης, 2014
(Κρατικό Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου
Συγγραφέα).
Εκεί που ζούμε, μυθιστόρημα, Πατάκης, 2019.

Γιώργος Κυριακόπουλος

Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1958. Σπούδασε
Νομικά και Πολιτικές Επιστήμες στην Αθήνα
και στο Λονδίνο. Εργάστηκε αποκλειστικά σε
επιχειρήσεις, έχοντας παράλληλα κρατήσει
έναν αυστηρά ιδιωτικό του κόσμο, όπου
συνυπάρχουν η έρευνα για τη νεότερη ελληνική
κεραμική, η φωτογραφία, το γράψιμο, το
φαγητό και το κρασί, οι φίλοι, η πολιτική, 
η αρχιτεκτονική, η ιστορία, η αρχαιολογία 
και η Αθήνα. 
Υπό έκδοσιν είναι το δεύτερο βιβλίο του  
Η αρχαιολογία του χτες: ερειπωμένα σπίτια και
υποστατικά του Αιγαίου.   

EΡΓΟΓΡΑΦΙΑ

Η τρισεγγονή της Αραπίνας και άλλες ιστορίες,
Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2017 
(Κρατικό Λογοτεχνικό Βραβείο Διηγήματος-
Νουβέλας).

Κώστας Μαυρουδής

Γεννήθηκε στην Τήνο το 1948. Σπούδασε
Νομικά στην Αθήνα. Πρωτοδημοσίευσε το
1968. Έχει εκδώσει πέντε ποιητικές συλλογές,
τέσσερα βιβλία με σύντομες πρόζες ποιητικού
κλίματος, με σύμμεικτα κείμενα (μικροδιήγημα,
αφορισμός, νανοδοκίμιο και περιγραφές
ταξιδιωτικών εντυπώσεων), ένα βιβλίο όπου
συγκεντρώνονται άρθρα και σχόλια που κατά
καιρούς δημοσιεύθηκαν σε εφημερίδες και
περιοδικά και ένα βιβλίο με σύντομα
αφηγήματα. Υπό έκδοση είναι το βιβλίο του
(σύμμεικτα κείμενα) με τίτλο Το αλάτι του
Μπαντ Ισλ. 

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ 
Λόγοι δύο, 1973. 
Ποίηση, Τραμ, 1978. 
Με εισιτήριο επιστροφής, Εστία, 1983, 
Πλέθρον, 1999.
Το δάνειο του χρόνου, Κέδρος, 1989. 
Η ζωή με εχθρούς, Δελφίνι, 1998, 
Μελάνι, 2008.  
Οι κουρτίνες του Γκαριμπάλντι, 
Νεφέλη, 2000, 2018. 
Επίσκεψη σε γέροντα με άνοια, Κέδρος, 2001. 
Στενογραφία, Κέδρος, 2006, 2007. 
Τέσσερις εποχές, Κέδρος, 2010 (Βραβείο του
περιοδικού ο αναγνώστης, 2013).  
Η αθανασία των σκύλων, Πόλις, 2013 (Κρατικό
Λογοτεχνικό Βραβείο Διηγήματος-Νουβέλας
και Βραβείο Διηγήματος του περιοδικού ο
αναγνώστης). 
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Ανδρέας Μήτσου 

Έχει εκδώσει εννέα συλλογές διηγημάτων, έξι
μυθιστορήματα και δύο νουβέλες. Η νουβέλα
του Ο Κύριος Επισκοπάκης (2007)
διασκευάστηκε σε θεατρικό έργο το 2008
(Μάινας, Σπερελάκη, Κ. Καζανάς [Βραβείο
Κάρολος Κουν 2008]). Σπούδασε Φιλοσοφία
PhD, Αγγλική Φιλολογία και Μεσαιωνική και
Νεοελληνική Λογοτεχνία. Έχει διδάξει για 30
χρόνια ως Φιλόλογος στη Δημόσια Εκπαίδευση
και ως Σύμβουλος Φιλολόγων Αθηνών (1998-
2014).  Δίδαξε επίσης Δημιουργική Γραφή και
Θεωρίες Αφήγησης στο ΕΚΕΒΙ, στη
Φιλοσοφική Σχολή του EKΠA και στο Τμήμα
Επικοινωνίας και ΜΜΕ του ΕΚΠΑ, όπως και
στον «ΙΑΝΟ» «FNAC» κ.ά. Βιβλία του έχουν
μεταφραστεί στα αγγλικά, στα γαλλικά, στα
ιταλικά. Υπήρξε κριτικός λογοτεχνίας στην
εφημερίδα Το Βήμα (1999-2001). Κριτικά
κείμενα και δοκίμιά του έχουν δημοσιευθεί σε
εφημερίδες και άλλα λογοτεχνικά περιοδικά.
Κατάγεται από την Αμφιλοχία. 

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ 

Ένα μήλο, ένα κυδώνι, ένα κλωνί βασιλικός,
διηγήματα, Ιθάκη, 1982.
Ο φόβος της έκρηξης, διηγήματα,   
Σ. Ζαχαρόπουλος, 1987.
Ιστορίες συμπτωματικού ρεαλισμού,
διηγήματα, Οδυσσέας, 1990, Νεφέλη, 1994,
Καστανιώτης, 2005.  
Ο Χαρτοπαίκτης έχει φοβηθεί, διηγήματα,
Νεφέλη, 1993, Καστανιώτης, 2006.
Τα ανίσχυρα ψεύδη του Ορέστη Χαλκιόπουλου,
μυθιστόρημα, Καστανιώτης, 1995 
(Κρατικό Λογοτεχνικό Βραβείο
Μυθιστορήματος).
Γέλια, διηγήματα, Καστανιώτης, 1998.
Σφήκες, διηγήματα, Καστανιώτης, 2001
(Βραβείο Γραμμάτων Ακαδημίας 
Αθηνών – Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη).

Ο σκύλος της Μαρί, μυθιστόρημα,
Καστανιώτης, 2004. 
Ο Κύριος Επισκοπάκης, νουβέλα,
Καστανιώτης, 2007 (Βραβείο Αναγνωστών
ΕΚΕΒΙ – ΕΡΤ).    
Η ελεημοσύνη των γυναικών, διηγήματα,
Καστανιώτης, 2009. 
Ο αγαπημένος των μελισσών, μυθιστόρημα,
Καστανιώτης, 2010. 
Ο κίτρινος στρατιώτης, μυθιστόρημα,
Καστανιώτης, 2012. 
Η εξαίσια γυναίκα και τα ψάρια, διηγήματα,
Καστανιώτης, 2014 (Κρατικό Λογοτεχνικό
Βραβείο Διηγήματος - Νουβέλας).
Η Αλεξάνδρα, μυθιστόρημα, 
Καστανιώτης, 2015.
Γκαλίνα, η σκοτεινή οικιακή βοηθός, νουβέλα,
Καστανιώτης, 2017. 
Ο Ορφέας και ο Ανδρέας, διηγήματα,
Καστανιώτης, 2018.
Η Αστυνόμος, μυθιστόρημα, 
Καστανιώτης, 2019. 

Χρήστος Οικονόμου

Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1970. Είναι
συγγραφέας, δημοσιογράφος και καθηγητής
δημιουργικής γραφής, ενώ έχει ασχοληθεί και
με τη μετάφραση. Έχει εκδώσει τέσσερις
συλλογές διηγημάτων και πέντε θεατρικά έργα.
Η δεύτερη συλλογή διηγημάτων του, Κάτι θα
γίνει, θα δεις, έχει μεταφραστεί στα αγγλικά,
στα γαλλικά, στα γερμανικά, στα δανικά, στα
ισπανικά, στα ιταλικά και στα κροατικά. Η
τρίτη συλλογή διηγημάτων του, Το Καλό θα
’ρθει από τη θάλασσα, έχει μεταφραστεί στα
αγγλικά, στα γαλλικά και στα ιταλικά. Η
γαλλική έκδοση τιμήθηκε με το βραβείο «Coup
de Coeur» του περιοδικού Le Point. Διηγήματά
του έχουν μεταφραστεί σε δώδεκα γλώσσες

συνολικά, έχουν εμφανιστεί σε ελληνικές και
διεθνείς ανθολογίες, όπως το «Best European
Fiction 2019» (Dalkey Archive Press), και έχουν
μεταφερθεί στο θέατρο και στον
κινηματογράφο.  

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ

ΣΥΛΛΟΓΕΣ ΔΙΗΓΗΜΑΤΩΝ
Η γυναίκα στα κάγκελα, Ελληνικά Γράμματα,
2003. 
Κάτι θα γίνει, θα δεις, Πόλις, 2010 (Κρατικό
Λογοτεχνικό Βραβείο Διηγήματος-Νουβέλας
και Λογοτεχνικό Βραβείο Νέων Ευρωπαίων
[Prix Littéraire des jeunes Européens]).
Το καλό θα ’ρθει από τη θάλασσα,
Πόλις, 2014.  
Οι κόρες του ηφαιστείου, Πόλις, 2017.  

ΘΕΑΤΡΙΚΑ

Μάο (ΔΗΠΕΘΕ Σερρών, 2012).
Blackout (Μια μικρή διαμαρτυρία), 2013.  
Διαδρομές (Φεστιβάλ Αθηνών και Επιδαύρου,
2017).
Η πολιορκία της Elusia (Extended Universe
Project, 2020).
Project Europa (Royal Shakespeare Company,
2020).

Γιάννης Παλαβός

Γεννήθηκε το 1980 στο Βελβεντό Κοζάνης.
Σπούδασε Δημοσιογραφία στο ΑΠΘ και
Πολιτιστική Διαχείριση στο Πάντειο. Έχει
εκδώσει τρεις συλλογές διηγημάτων και έχει
γράψει το σενάριο σε δύο κόμικς Α. Ακόμα,
επιμελήθηκε την επανέκδοση της συλλογής
αφηγημάτων του Αθανάσιου Θ. Γκράβαλη με
τίτλο Σπασμένες κολώνες (Μυτιλήνη, 1930,
επανέκδοση: Νεφέλη, 2019) και έχει
μεταφράσει Tobias Wolf, Flannery O’Connor,
Breece D΄J Pancake, Wallace Stegner, William

Faulkner, κ.ά. Η συλλογή διηγημάτων Αστείο
έχει μεταφραστεί στα γαλλικά και στα
βουλγαρικά. Το κόμικς Το πτώμα έχει
μεταφραστεί στα γαλλικά. 

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Αληθινή αγάπη και άλλες ιστορίες, διηγήματα,
IntroBooks, 2007.
Αστείο, διηγήματα, Νεφέλη, 2012 (Κρατικό
Λογοτεχνικό Βραβείο Διηγήματος-Νουβέλας,
Βραβείο Διηγήματος του ηλεκτρονικού
περιοδικού ο αναγνώστης).
Το παιδί, διηγήματα, Νεφέλη, 2019.

ΚΟΜΙΚΣ

Το πτώμα, σενάριο σε συνεργασία με τον Τάσο
Ζαφειριάδη, εικονογράφηση: Θανάσης Πέτρου,
Jemma Press, 2011.
Γρα-Γρου, σενάριο σε συνεργασία με τον Τάσο
Ζαφειριάδη, εικονογράφηση: Θανάσης Πέτρου,
Ίκαρος, 2017 (Βραβεία Καλύτερου Κόμικς και
Σεναρίου στα Ελληνικά Βραβεία Κόμικς).

Ηλίας Α. Παπαμόσχος

Γεννήθηκε το 1967 στην Καστοριά. Έχει
εκδώσει έξι συλλογές διηγημάτων. Η συλλογή
διηγημάτων του Η αλεπού της σκάλας και
άλλες ιστορίες μεταφράστηκε στα γαλλικά (Le
renard dans l’ escalier, εκδ. Le miel des anges,
2018). Διηγήματά του έχουν μεταφραστεί στα
γαλλικά, στα σουηδικά και στα αλβανικά. 

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ

Καλό ταξίδι, κούκλα μου... και άλλες ιστορίες,
Κέδρος, 2004. 
Του χρόνου κυνήγια, Κέδρος, 2005. 
Λειψή αριθμητική, Κέδρος, 2009. 
Ο μυς της καρδιάς, Μεταίχμιο, 2011. 
Η αλεπού της σκάλας και άλλες ιστορίες,



233232



Κίχλη, 2015 (Κρατικό Λογοτεχνικό Βραβείο
Διηγήματος-Νουβέλας). 
Η μνήμη του ξύλου, Πατάκης, 2019.

Έρση  Σωτηροπούλου

Γεννήθηκε στην Πάτρα και ζει στην Αθήνα.
Σπούδασε Φιλοσοφία και Πολιτιστική
Ανθρωπολογία στη Φλωρεντία και εργάστηκε
ως μορφωτική σύμβουλος στην ελληνική
πρεσβεία στη Ρώμη. Έχει γράψει ποιήματα,
νουβέλες και μυθιστορήματα. Τιμήθηκε με το
Βραβείο «Μεσό γειος» (Prix Méditerranée
étranger 2017) για το βιβλίο της Τι μένει από
τη νύχτα (γαλλικός τίτλος: Ce qui reste de la
nuit, εκδ. Stock). Έργα της έχουν μεταφραστεί
στα γαλλικά, στα αγγλικά, στα γερμανικά, στα
ισπανικά, στα ιταλικά και στα σουηδικά.

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ

Μήλο + Θάνατος +… +…, Πλέθρον, 1980.
Διακοπές χωρίς πτώμα, Άκμων, 1980,
Καστανιώτης, 1997.
Εορταστικό τριήμερο στα Γιάννενα, Νεφέλη,
1982, Κέδρος, 2001.
Η φάρσα, Κέδρος, 1982, Πατάκης, 2010.
Μεξικό, Κέδρος, 1988.
Χοιροκάμηλος, Κέδρος, 1992.
Ο βασιλιάς  του φλίπερ, Καστανιώτης, 1998.
Ζιγκ ζαγκ στις νεραντζιές, Κέδρος, 1999·
Μεταίχμιο, 2012 (Κρατικό Λογοτεχνικό
Βραβείο Μυθιστορήματος και Βραβείο
Μυθιστο ρήματος του περιοδικού Διαβάζω).
Ο ζεστός κύκλος, Ελληνικά Γράμματα, 2000.
Δαμάζοντας το κτήνος, Κέδρος, 2003.
Αχτίδα στο σκοτάδι, Κέδρος, 2005.
Εύα, Πατάκης, 2009.
Να νιώθεις μπλε, να ντύνεσαι κόκκινα,
Πατάκης, 2011 (Κρατικό Λογοτεχνικό Βραβείο
Διηγήματος - Νουβέλας).

Τι μένει από τη νύχτα, Πατάκης, 2015.
Μπορείς;, Πατάκης, 2017.
΄Ανθρωπος στη θάλασσα, Πατάκης, 2018.

Ούρσουλα Φωσκόλου

Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1986. Σπούδασε
Νομικά και εργάζεται ως γραφίστρια. Είναι στη
συντακτική επιτροπή του λογοτεχνικού
περιοδικού Φρέαρ και επιμελείται τη σελίδα του
στο διαδίκτυο. Μεταφράσεις και διηγήματά της
έχουν δημοσιευθεί στα λογοτεχνικά περιοδικά
Νέα Ευθύνη, Νέο Επίπεδο, Το δέντρο,
(δέ)κατα, Ένεκεν, manifesto, Ακτή, Θράκα,
Πλανόδιον, Φρέαρ. 

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ

Το Κήτος, Μικρά και μεγάλα πεζά, Κίχλη,
2016 (Βραβείο Νέου Λογοτέχνη του περιοδικού
Κλεψύδρα και Κρατικό Βραβείο
Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα).
Δύο (δεύτερη φωνή στο μυθιστόρημα της
Έλενας Μαρούτσου), Κίχλη, 2018.

Ελισάβετ Χρονοπούλου 

Γεννήθηκε το 1961 στην Αθήνα. Σπούδασε
κινηματογράφο και θέατρο. Από το 1987
εργάζεται ως σκηνοθέτις, σεναριογράφος και
μοντέζ. Έχει σκηνοθετήσει τις κινηματογρα-
φικές ταινίες: Μικρή Άρκτος (2015), Ο Αννίβας
προ των Πυλών (2011), Ένα τραγούδι δε
φτάνει (2003), Χτες το απόγευμα (1998), Να
που γίνεται (1995), των οποίων έχει γράψει και
τα σενάρια. Έχει σκηνοθετήσει και μοντάρει
τηλεταινίες και τηλεοπτικές σειρές. Από τις
τηλεοπτικές σκηνοθεσίες της ξεχωρίζει το
ντοκυμαντέρ Πολιτικός εγκλεισμός στην
Ελλάδα του 20ού αιώνα (Παρασκήνιο, ΕΡΤ,
1998). Έχει εκδώσει δύο συλλογές διηγημάτων.  

ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ

Φοράει κοστούμι, Πόλις, 2013.
Ο Έτερος εχθρός, Πόλις, 2017 (Βραβείο
Διηγήματος του Ιδρύματος Κώστα και Ελένης
Ουράνη της Ακαδημίας Αθηνών, Κρατικό
Λογοτεχνικό Βραβείο Διηγήματος - Νουβέλας). 



Παναγιώτης Μαστροδημήτρης, Ομότιμος
Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας, 
ΕΚΠΑ, κριτικός λογοτεχνίας (Πρόεδρος)

Ευάγγελος Αθανασόπουλος, Καθηγητής
Φιλολογίας, ΕΚΠΑ (Αντιπρόεδρος)

Γεώργιος Ανδρειωμένος, Καθηγητής
Νεοελληνικής Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο
Πελοποννήσου

Βασιλική (Βίκυ) Πάτσιου, Καθηγήτρια
Νεοελληνικής Φιλολογίας, ΕΚΠΑ

Χαρίκλεια Δημακοπούλου, κριτικός 
λογοτεχνίας, δημοσιογράφος, Νομικός

Αικατερίνη (Κατερίνα) Σχινά, κριτικός βιβλίου

Γεώργιος Λεονάρδος, συγγραφέας

Θανάσης Νιάρχος, ποιητής, δοκιμιογράφος

Κώστας Χατζηαντωνίου, συγγραφέας

2010

2011 Νίκος Δαββέτας, συγγραφέας, κριτικός
λογοτεχνίας (Πρόεδρος) 

Ελισάβετ (Λίζυ) Τσιριμώκου, Καθηγήτρια 
ΑΠΘ Τμήμα Φιλολογίας (Αντιπρόεδρος) 

Ευαγγελία (Λίνα) Πανταλέων, κριτικός
λογοτεχνίας

Σταματίνα (Τίνα) Μανδηλαρά, κριτικός
λογοτεχνίας

Δημήτρης Καργιώτης, Επίκουρος Καθηγητής,
Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων

Άννα Καρακατσούλη, Επίκουρη Καθηγήτρια,
Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, ΕΚΠΑ

Χρήστος Αστερίου, συγγραφέας 

Δημήτρης Μίγγας, συγγραφέας 

Ανδρέας Μήτσου, συγγραφέας

2012

2013

Νίκος Δαββέτας, συγγραφέας, κριτικός
λογοτεχνίας (Πρόεδρος) 

Ελισάβετ (Λίζυ) Τσιριμώκου, Καθηγήτρια 
ΑΠΘ Τμήμα Φιλολογίας (Αντιπρόεδρος)

Αλέξης Ζήρας, κριτικός λογοτεχνίας
(Πρόεδρος) 

Γιώργος Ανδρειωμένος, Καθηγητής
Νεοελληνικής Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο
Πελοποννήσου (Αντιπρόεδρος) 

Άννα Καρακατσούλη, Επίκουρη Καθηγήτρια,
Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, ΕΚΠΑ

Μιχαήλ Μπακογιάννης, Λέκτορας
Νεοελληνικής Φιλολογίας, ΑΠΘ

Γιώργος Ξενάριος, συγγραφέας, κριτικός
λογοτεχνίας 

Διονύσης Μαγκλιβέρας, δοκιμιογράφος,
κριτικός λογοτεχνίας 

Γιάννης Τζανής, ποιητής, δοκιμιογράφος 

Μαρία Στασινοπούλου, συγγραφέας, κριτικός
λογοτεχνίας

Γιώργος Συμπάρδης, συγγραφέας

2014

2015

Αλέξης Ζήρας, κριτικός λογοτεχνίας
(Πρόεδρος) 

Γιώργος Ανδρειωμένος, Καθηγητής
Νεοελληνικής Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο
Πελοποννήσου (Αντιπρόεδρος)  

Άννα Καρακατσούλη, Επίκουρη Καθηγήτρια,
Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, ΕΚΠΑ

Αλέξης Ζήρας, κριτικός λογοτεχνίας
(Πρόεδρος)

Γιώργος Ανδρειωμένος, Καθηγητής
Νεοελληνικής Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο
Πελοποννήσου (Αντιπρόεδρος)

Δημήτρης Καργιώτης, Αναπληρωτής
Καθηγητής, Τμήμα Φιλολογίας,
Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων

Έλλη Λεμονίδου, Επίκουρη Καθηγήτρια,
Τμήμα Διαχείρισης Πολιτισμικού
Περιβάλλοντος και Νέων Τεχνολογιών,
Πανεπιστήμιο Πατρών

Μαρία Σκιαδαρέση, συγγραφέας

Ελένη (Λίλυ) Εξαρχοπούλου, κριτικός
λογοτεχνίας

Ευαγγελία (Λίνα) Πανταλέων, συγγραφέας

Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος, κριτικός
λογοτεχνίας

Ειρήνη (Νένα) Κοκκινάκη, κριτικός
λογοτεχνίας

2016

2017

2018

Αλέξης Ζήρας, κριτικός λογοτεχνίας
(Πρόεδρος)

Γιώργος Ανδρειωμένος, Καθηγητής
Νεοελληνικής Φιλολογίας, Πανεπιστήμιο
Πελοποννήσου (Αντιπρόεδρος)

Δημήτρης Καργιώτης, Αναπληρωτής
Καθηγητής, Τμήμα Φιλολογίας,
Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων

Έλλη Λεμονίδου, Επίκουρη Καθηγήτρια,
Τμήμα Διαχείρισης Πολιτισμικού
Περιβάλλοντος και Νέων Τεχνολογιών,
Πανεπιστήμιο Πατρών

Μαρία Σκιαδαρέση, συγγραφέας

Μαρία-Ελισάβετ (Μαριλίζα) Μητσού,
Καθηγήτρια Ινστιτούτου Βυζαντινών Σπουδών,
Βυζαντινής Ιστορίας της Τέχνης και
Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου
Μονάχου (Πρόεδρος)

Μαρία (Μαίρη) Λεοντσίνη, Αναπληρώτρια
Καθηγήτρια, Τμήμα Εκπαίδευσης και Αγωγής
στην Προσχολική Ηλικία, ΕΚΠΑ
(Αντιπρόεδρος)

Μιχαήλ Χρυσανθόπουλος, Καθηγητής Γενικής
και Συγκριτικής Γραμματολογίας, ΑΠΘ

Κλαίρη Μιτσοτάκη, συγγραφέας

Καλλιόπη (Κάλλια) Παπαδάκη, συγγραφέας

Παυλίνα Παμπούδη, συγγραφέας

Έλενα Μαρούτσου, συγγραφέας, κριτικός
λογοτεχνίας

Άννα Αφεντουλίδου, κριτικός λογοτεχνίας

Κώστας Καραβίδας, κριτικός λογοτεχνίας

Μαρία-Ελισάβετ (Μαριλίζα) Μητσού,
Καθηγήτρια Ινστιτούτου Βυζαντινών Σπουδών,
Βυζαντινής Ιστορίας της Τέχνης και
Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου
Μονάχου (Πρόεδρος)

Μαρία (Μαίρη) Λεοντσίνη, Αναπληρώτρια
Καθηγήτρια, Τμήμα Εκπαίδευσης και Αγωγής
στην Προσχολική Ηλικία, ΕΚΠΑ
(Αντιπρόεδρος)

Μιχαήλ Χρυσανθόπουλος, Καθηγητής Γενικής
και Συγκριτικής Γραμματολογίας, ΑΠΘ

Κλαίρη Μιτσοτάκη, συγγραφέας

Καλλιόπη (Κάλλια) Παπαδάκη, συγγραφέας

Παυλίνα Παμπούδη, συγγραφέας

Έλενα Μαρούτσου, συγγραφέας, κριτικός
λογοτεχνίας

Άννα Αφεντουλίδου, κριτικός λογοτεχνίας 

Κώστας Καραβίδας, κριτικός λογοτεχνίας

Μιχαήλ Μπακογιάννης, Λέκτορας
Νεοελληνικής Φιλολογίας, ΑΠΘ

Γιώργος Ξενάριος, συγγραφέας, κριτικός
λογοτεχνίας 

Διονύσης Μαγκλιβέρας, δοκιμιογράφος,
κριτικός λογοτεχνίας 

Γιάννης Τζανής, ποιητής, δοκιμιογράφος 

Ελένη (Λίλα) Κονομάρα, συγγραφέας 

Γιώργος Συμπάρδης, συγγραφέας

Πολυξένη (Πόλυ) Χατζημανωλάκη
(Αλμυράντη), κριτικός λογοτεχνίας

Γιάννης Τσίρμπας, συγγραφέας

Λάμπρος Σκουζάκης, κριτικός λογοτεχνίας

Ειρήνη (Νένα) Κοκκινάκη, κριτικός λογοτεχνίας
Άννα Καρακατσούλη, Επίκουρη Καθηγήτρια,
Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, ΕΚΠΑ

Δημήτρης Καργιώτης, Αναπληρωτής
Καθηγητής, Φιλοσοφική Σχολή, Πανεπιστήμιο
Ιωαννίνων

Ευαγγελία (Λίνα) Πανταλέων, κριτικός
λογοτεχνίας 

Σταματίνα (Τίνα) Μανδηλαρά, κριτικός
λογοτεχνίας

Χρήστος Αστερίου, συγγραφέας

Δημήτρης Μίγγας, συγγραφέας

Ανδρέας Μήτσου, συγγραφέας
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Επιτροπές Κρατικών Βραβείων Λογοτεχνίας
Μεγάλο Βραβείο Γραμμάτων, Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα, Ειδικό Θεματικό Βραβείο, Βραβείο

Δοκιμίου - Κριτικής, Βραβείο Μαρτυρίας - Βιογραφίας - Χρονικού - Ταξιδιωτικής Λογοτεχνίας (2010 - 2018).



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ «ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ I. ΔΙΗΓΗΜΑ-
ΝΟΥΒΕΛΑ» ΜΕ ΓΕΝΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ
ΤΗΣ ΣΙΣΣΥΣ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΙΟΥ ΕΠΙ-
ΛΟΓΗ ΥΛΙΚΟΥ ΚΑΙ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΤΟΥ
ΗΛΙΑ ΚΑΦΑΟΓΛΟΥ ΕΠΕΞΕΡΓΑΣΙΑ ΦΩ-
ΤΟΓΡΑΦΙΚΟΥ ΥΛΙΚΟΥ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕ-
ΧΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ
ΣΤΕΦΩΣΗ ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΣΕ ΧΑΡΤΙ
MUNKEN 150 ΓΡ. KAI ΣΕ 500 ΑΝΤΙ-
ΤΥΠΑ ΑΠΟ ΤΗ ΦΩΤΟΛΙΟ Α.Ε. TON
MAΪO TOY 2020 ΓΙΑ ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ
ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ ΚΑΙ ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΥ ΤΗ
ΓΕΝΙΚΗ ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑ ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ
ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ ΤΗ ΓΕΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ ΚΑΙ ΤΗ ΔΙ-
ΕΥΘΥΝΣΗ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ

Η φωτογραφία του Γιάννη Παλαβού στην σελίδα 104 είναι της Oliwia Twardowska.
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